大一的我们相识在同一个文学社里，她是学艺术的，我学化工。是因为缘分吧，分在同一个部门里。她是河南人，来西安读书，四周都很陌生。我是本地，但也是不是很熟悉学校环境。两个人因为一场聚会相识，之后因为周六晚上其他社团放电影一起去看而熟知。她是那种特别讨人喜欢的姑娘，知书达礼，做什么事情都总是替别人着想，也总是特别的乐观，像一个小太阳温暖着周围。事实上，我无知地以为她永远没有烦恼。我们在西安去了很多地方，去了永兴坊，去了回民街，去找传说中好评超级高的抹茶店……好多好多地方，像两个流浪的文青。她真的特别好。好久好久没有骑车的她因为我的一时兴起跟着我骑了两三个小时的山地车去了一个很高很远的地方。她很累的，可是她什么都没说。大概她总是这么迁就我，才让我觉得她永远会这样迁就我。记得第一次出去的时候，我们两个走在陌生的街道上，她问我“如果我们老了，找不到对方怎么办”我说“不会的，怎么会呢，我会永远在的。”却不知一语成楔。她很久没理我了。是我做的不够好，一次又一次让她失望。我不知道该怎么为自己脱罪。大概是因为，我们俩同一个性别，我无法分清楚什么是友情什么是爱情。只是她离开我的这一段时间里，每次想起她都克制不住眼泪。
