30岁再看《倩女幽魂》,已为人父,面对自身从肉体到心灵的巨大变化,常常自己也觉得不敢相信,对于过去的时光,既真实而又虚幻,青春没有多少记忆就过去了,只有银幕上的一切仍然不老,即使在人世间已经不复存在的。我并不是张国荣的粉丝,但还是在看过新版后慨叹,“世间已无张国荣”,和很多长的不怎么样的男性一样,我一向不喜欢男人太漂亮,特别是精致的那种,但漂亮过头的张国荣仍属例外,因为他的精致浑然天成,看不到加工的痕迹。在银幕上看到这位早已在天上笑看我们的人,深深感动到什么是“传奇”,犹如被诅咒的天赋,因为得到太多常人无法企及的才具和魅力,太多的与众不同,于是也背负了太多的因之而来的痛苦,现在更加觉得,他的死,是一个他这样的传奇最好的归宿,犹如猫王,犹如迈克尔·杰克逊,犹如约翰·列侬,犹如詹姆斯·迪恩,犹如李小龙。
午马的燕赤霞,弹剑作歌,唱出“道道道,道可道,非常道……”,电影里为他替声的是另一位天才黄沾,他是真正的燕赤霞,是生活中的侠者,《道道道》这首歌,是他与徐克在飞机上边喝酒边聊,聊出来的作品,真是高山流水般的令人神往的佳话。林青霞回忆,黄沾有一次在喝酒时说,死是不值得伤心的,他要录一盘带子,一开场就哈哈哈一阵大笑,然后告诉大家不要悲伤,要开心,准备录了等到自己葬礼上放给大家看。林青霞说,每次提到黄沾,总是想起他那沧海上的一声笑。而我们,也是如此。平庸的我们也许永远不会有这样的潇洒,不会有这样的笑对人生,笑对死亡,可是想起黄沾,总是会多了许多的勇气。