从九年前的《三峡好人》开始，贾樟柯便开始了这样的叹惋。而九年后的《山河故人》依然如此，搅拌着既绝望又释怀的复杂情感。恍如隔世的过去，寥无生机的未来，都拗不过时代巨轮的碾轧；而当下的我们，总以为寸步难行，却又一次次被巨大的力量推动着前行。所幸，贾樟柯找到了奇妙的平衡，即便山河破碎、故人飘零，他却坚持让赵涛献上一支舞。正如张艾嘉在电影里说的不是所有东西都会被时间摧毁。
有人说，《山河故人》是贾樟柯在经历过《天注定》后的一次绵长喘息。在我看来，愤怒的《天注定》更多是对当下中国的关照，就像一股没有意外的暴力激流；而《山河故人》所探触的却是我们整代人的未来。即便影片中只呈现了近未来的2025年，但时间的足迹已然不动声色地走向了更远的远方；
正如那奔流过汾阳小城的黄河冰凘，冬封春融，周而复始。倘若说《天注定》是一次本能的“闪电般的灵感”，那么《山河故人》就是一场深思熟虑后的“慢车之旅”。在影片2014年的尾声，涛为了多陪儿子走一段路，决意选择了最慢的绿皮火车；而母子俩一人一枚耳塞听叶倩文《珍重》的秘密时刻，也终将成为命运洪流中彼此羁绊的时光脐带。往后的岁月，唯有母亲赠送的钥匙贴身陪伴。直到11年后，董子健饰演的儿子道乐，不无意外地爱上了比他大40岁的张艾嘉，这场忘年恋背后的母爱缺失也不免令人唏嘘。两个身处异乡的孤独之人，一个没有母亲，一个没有儿子，看似自由不羁，却深陷牵挂的襁褓。
无疑，这是贾樟柯有史以来拍得最令人黯然神伤的一段爱情故事，它就像一场迟到了26年的后遗症，重新审判了曾经诞生在冰凘之畔的那段既非“几何问题”又非“代数问题”的三角恋。当涛放弃梁子、选定煤老板张晋生的那一刻，就注定了未来的宿命。
