本片改编自摄影师荒木经惟纪念其妻子的同名散文集，真难以想象这位在摄影领域特立独行、作品令人瞠目结舌的摄影大师会有这样细腻温婉的文笔。把散文改编成电影会有很大的难度，短片还好办，上网看看大学生们拍摄的DV短片基本都是一部部小散文。可是拍成两个小时的长片就需要一定的导演功底了。竹中直人在保留了原著中所沉淀下的内敛情感，也用其诗化的电影语言雕刻出一对爱侣平凡的婚姻生活。可以说论艺术性，它与岩井俊二的作品相比都有过之而无不及。男主人公叫岛津，他和美丽的妻子阳子过着平凡的生活。阳子是个很有个性的女子，她记错了岛津的朋友水谷的名字而深感愧疚，竟然陷入极度的自责不能自拔，然后离家出走了三天，让岛津急得团团转。阳子的心思太细腻、太追求完美了，她几乎容不得自己犯一丁点错误。她失踪几天之后又突然回到了家中，还带回了一个邻居家的小男孩铁男。铁男成为了阳子精神的寄托，她试图将铁男当成另一个自己，给他玩女孩的玩具，让他穿女孩的衣服。这让铁男非常不舒服，不过他还是按照阳子说的那样做了。岛津对阳子的不告而别很愤怒，在餐桌上大发雷霆，很快雨过天晴。
两人一起练习晨跑，跑到满头大汗，突然看到一块酷似钢琴的大石头，于是他们不顾天空下着大雨，在岩石旁边哼着《土耳其进行曲》，像弹钢琴一样美滋滋的唱着、跳着，世界与他们隔离，这块岩石成为他们两个人的舞台。而当岛津的情敌出现，他没有动怒，而是不动声色的观察着情敌手中读的那本书——《命运》，然后他自己也买了同样的一本书，以此证明自己比他更在乎阳子，没有人可以替代自己。其实看他们的生活就是在看自己，岛津和阳子与天下的许许多多对夫妻一样，似乎也没有什么轰轰烈烈的大事发生。正所谓“平平淡淡才是真”，两口子在一起过日子就是图这份平安幸福，还有什么比温馨的家庭更让人向往的呢？可是不幸还是降临。阳子总是会感到耳鸣，就像蚊子在耳边嗡叫。作为摄影师的岛津会用相机表现这个世界的美好，而同样作为丈夫的他却不知道如何用言语来安慰阳子。岛津带着阳子回到他们曾经度蜜月的柳川，在那里度过了两个人最甜蜜的时光。这次旅行对这对夫妻来说是意义非凡的，岛津对妻子的爱更加透明，这也是他们的假期。后来阳子因肿瘤而离开人世，年仅34岁。在携手走过11个年头之后，阳子告别了爱她的丈夫和她留恋的世界。岛津为了纪念他们最好的时光，请来朋友水谷帮忙出版了一本纪念文集，以此寄托他对妻子无限的思念。
