柏林电影节特约影评人Patrick Wellinski对《推拿》的印象是开幕以来头一个确有竞争力的竞熊者。拿他的话讲，娄烨此片既没有对中国社会的廉价影射，也并不简单地把盲人阐释为被压抑的个体，他的智慧远远超越了这些解读。他用其独特的、极具通感的电影语言向我们表达了一个恒久的真理无论看见还是看不见，爱情本身都不会被错认。 有些导演一生会拍很多种电影，有些导演一生只拍一部电影。后者有王家卫，还有个娄烨。 电影是风格的，电影也是有气质的。 娄烨的电影都带着独有的烙印，一种边缘化的状态和张扬下的艺术追求。在《推拿》这部电影里，延续着以往电影系列的拍摄技巧，有暴力，有血腥，有情欲。 而当这些当被放在盲人这样一个群体中，刻意淡化了时代的脉搏，而直接架构了和普通人一样却又区别于普通人的这样一个边缘群体。（不同于贾樟柯《天注定》里因时代而改变个人际遇的形象。） ”我们在明处，他们在暗处。“ 失明的是盲人，只能暴露在世界之中，但他们也有自己要寻找与守护的东西。 1.爱情的滋味像红烧肉 对面走过来一个人，你撞上去了，那是爱情;对面开过来一辆车，你撞上去了，是车祸。呢，车和车总是撞，人和人总是让。 (我是因为偶然看到这句话才想到去看的推拿。好台词确实有这样的功效来吸引我这种“吊呆逼”。） 都红是懂爱情的，因为她先是人，再是个女人。没有哪个女人是看不到爱情的，眼瞎的女人尤其看得到。之所以我先写都红的感情线，是因为真的很喜欢。虽然她对爱的理解就是感觉，虚无缥缈，但却倍显真实。美对她来说没有意义，她要的是crush。 人和人撞上了，就发生了爱情。 而都红爱情的理念和沙复明确是不同的。沙复明是一个富有文艺气息的瞎子。他学盲文，读诗歌，热爱三毛，爱海子，对美有着近乎偏执的追求。“美到底是什么？得了癔症了？天天想，夜夜想，没日没夜的想。”海子的一句今夜我不关心人类，我只想你。沙老板跳的是舞，但追求的却是美。可是都红却说了一句你以为你是爱情，其实就是你的虚荣心迷恋上一个概念，仅此而已。 对。爱上的是美，或者是别人眼中的美，因为自己看不到美，这是不是成了交易？ 美是灾难，长相也是爱情。这是沙复明对爱情的看法。 王大夫和小孔不是两个人，他们是一个人。 确实，他们真的是一个人。他们不仅仅是理解的层面，他们不需要诉说就能明白。真的，要是一般尿性的电影，小马的出现足够让他们分道扬镳。他们的床戏也是自然又和谐的，在看不见的世界中，也许会更能感受到来自身体原始的触碰。 而横在两人之间的小马对嫂子更多的是因为荷尔蒙的冲动，描述的他感觉通身都充斥着一种气味，就像要爆炸的气息比喻的非常贴切。当嫂子以出浴后的体香和柔软的身体吸引着年纪轻轻的小马所产生的化学反应是最本质的原因。当小马哭着对嫂子说对不起的时候，对不起的是自己在找到爱后对过去荷尔蒙的自己的脱离。而对发廊小蛮的爱也许故事都是假的，假的有趣，假的好玩，无论小蛮是假戏真做，真戏假作，假戏假做，小马都喜欢。 喜欢就足够了。 爱情像红烧肉，很好吃，有些人喜欢肥肉，有些人喜欢瘦肉，有些人只需要闻到味道就知道是这种感觉。 2.独立与尊严 每个人的眼泪不一样，但想哭的念头是一样的 无论有没有眼睛，都是存在这个世界的个体，都有属于自己对生命的态度，对生活的追求。 王大夫在弟弟债主的面前划破自己的胸膛，是守护。是知道小孔父母不同意两人之间的婚事，他需要用钱来获得仅有的可能。弟弟做错了事，他担当起了责任，这是个体的身份与尊严。就像他说的你见过在大街上讨饭的瞎子吗？讨饭，我也会，但我不能，我们也有一张脸，我们得拿自己当人。盲人也是人，虽然你们这群健康人是鬼神。，在这里，王大夫虽盲，却自食其力，弟弟四肢健全，却浑浑度日。行走在黑暗中的人，更有勇气面对黑暗，他们的日心也有着一团火的指引。 而另一个令我印象深刻的场景是王大夫在打车时的不自在表现了盲人和健全人还是隔了一层，因为有眼睛的地方才是主流社会。“你给我下来！”是压制在心中的怒吼。 小马知道自己无法复明后拿刀割自己的颈动脉，是一种抗争，虽然这种抗争在大多数眼中显得懦弱，因为大部分健全人会告诉他们你一定要乐观健全的生活下去。总有个挣扎的过程。
生活就像是发动机老坏的起床，你再怎么骂娘，推推还是能走（这里推荐《万箭穿心》） 小马是倔强的，当他冲进小蛮的房间和那个男人大打出手，身为盲人之前，他也是拥有爱情的年轻人。一个推拿，一个按摩，在爱面前，一旦遇到，比大多数人更能把握，毕竟他们已经没什么可以失去的了，守护的不仅仅是爱，更是自己作为个体对爱与欲望的追求。他们要抓住这仅有的机会，为自己争取一份爱情。 因为看得见的东西不一定是真的，看不见的东西才是存在。爱情就是这么个东西。 我觉得，对我来说最迫切的问题，是迄今为止我没能真正地爱上谁，有生以来，我从没有无条件地爱过一个人，从没有产生过为了谁可以抛弃一切的心情，连一次都没有。——《1Q84》村上春树 因为看不见，被光明所抛弃，反而更能抛弃一切追寻内心的爱。而这里的爱是他们与正常人一样，这又是他们的独立与尊严。 就像沙复明爱都红，都红爱小马，小马爱小蛮。盲人在爱面前，也没有分别。假设沙复明作为盲人爱的是美的概念，那么正常人在金钱面前爱的是钱还是有钱后所表现出来的特征还是提供的安全感？ 每个人的眼泪不一样，但想哭的念头是一样的。 我渐渐觉得，世间最重要的东西，就是一份独立的真情。
3.光明与黑暗 眼睛是有分工的，一部分眼镜看得见光明，另一部分看得见黑暗。 光明与黑暗又是命运的使者，正如旁白命运实在是一件难以捉摸的事，在命运面前，其实盲人和健全人都是迷信的，盲人甚至比健全人更相信命运，因为命运是看不见的。 都红因为命运的坎坷，在失明后又手部受了伤，但在受伤后没有接受帮助，是因为她更能感受到沙宗琪里的善良，但她不想成为负担，她也要，也有权和正常人一样追求自己的生活，盲人在失去光明后格外珍惜这一点，所谓的自由意志。 所以全篇我最喜欢的一幕，沙老板和都红在舞场跳舞。他们跳啊跳，撞啊撞，以为会撞出爱情，但就像偶然的转身，就消失于人海。 都红留下纸条的纸条被大家传阅，没有读出来，只是用身体感受。而藏在沙老板体内的"红"也在饭店的厕所里被吐出体外，真疼。 “如果有来生， 我愿做一棵树。 站成永恒， 没有悲欢的姿势。 一半在尘土里安详， 一半在风里飞扬; 一半洒落阴影， 一半沐浴阳光。 非常沉默， 非常骄傲。 从不依靠， 从不寻找。”
一切都好像没有发生过一样，没有南京，没有沙宗琪，没有小马。
