本文出自大家出版《出租车司机的秘密京都》，更多内容>>
京都司机的内心话是这样的……
最棒的季节是二月和三月，因为京都观光客会突然绝迹。最棒的绢豆腐是商店街上自古营业至今的豆腐店、京都人哪会吃什么生八桥，酱菜都是去超市买的！观光旺季根本没有所谓的私房景点！
如何善用出租车玩京都、旺季大塞车时好整以暇欣赏夹道樱花的密技、在京都市集快乐逛摊位、真正好吃的京都豆腐在哪？该去哪间京都澡堂？观赏祇园祭的绝佳小巷，还有千奇百怪，令人目瞪口呆的乘客……
作者意图写出「不同于旅游书的京都」，爆笑的内心独白带着读者钻入大街小巷，目睹观光客无法看见的「活生生的京都」。
观光旺季没有私房景点
一到旺季，最好先不要去想京都有没有「观光客比较少的私房景点」，赏樱胜地也是一样。
每到樱花季，京都的大街小巷真的充满热闹的气氛。进入四月后，祇园甲部歌舞练场开始举办歌舞会，祇园一带纷纷挂上写着「祇园甲部歌舞会」字样的可爱粉红色灯笼。好不容易等到樱花绽放，鸭川沿岸的川端通，南起七条，北到松之崎，沿路种满两排树龄尚浅的樱树，从南至北一路都是花。京都虽小，植物依旧能敏锐地察觉气温变化，昨天三条一带的樱花都开了，今天则是蔓延到丸太町一带。出租车司机就是聊着这类话题，预测樱花会在何时盛开。
「圆山公园的枝垂樱，开得可漂亮了。」
到了这时候，南禅寺、永观堂一带的疏水道沿岸，以及往银阁寺方向的哲学之道上的樱花并木，都是赏花的大好地点，只是人潮通常多到无法招架。
「到京都车站。」中年妇人三人组在银阁寺上车，果然就是到哲学之道赏樱的观光客，一上车就喃喃说「明明是到哲学之道看樱花，但只看得见人潮呀！」三人异口同声地感慨此行有多么可惜，去了几个旅游书上介绍的赏樱胜地，不论何处都只能看到人。难怪她们会觉得可惜，根本无法好好欣赏樱花。
既然如此，本人就来个特别服务吧！
从银阁寺到京都车站，一般会走沿着鸭川的川端通来到七条的路线。我索性变更路径，在开到三条通北边的御池通之前走川端通，再从那儿走高濑川沿岸的木屋町通一路南行。一提到祇园、先斗町、木屋町等，这都是些京都数一数二喝酒店家的聚集地。木屋町的特征，应该是这类店家都集中在几栋住商混合的大楼里头吧。车子两旁都是大楼，一路沿着高濑川往前进，单线道的马路很窄。我明白这里会塞车，开到四条通得花费不少时间，不过，这条路沿路种满了高大的樱花树，粗壮的枝条茂密生长，正好覆满木屋町通，再加上樱花正当盛开，木屋町通简直成了条樱花隧道。车塞得恰到好处，车子可以慢慢地、慢慢地前进，三位观光客自然大喜过望。
「在京都第一次没有别人打扰，可以好好赏樱！」
（我的特别服务，如何啊！）
上澡堂吧
「现在是在这儿对吧？我们想要到豆腐料理的店家，走这边过去好了。」
两名年轻女孩一坐进出租车，就打开旅游书让我看目的地。她们从名古屋来旅游，住在东山高台寺附近石塀小路的旅馆，晚餐吃豆腐料理，简直就是旅游书所描写的不折不扣的京都观光行程。
妳问我这家店好吃吗？
该怎么说呢，我毕竟没去吃过……
导览的人若是坦诚相告，就会让观光客大失所望。但要我说些让她们有所期待的话，又讲不出口，只好赶快转换话题。
吃过饭，晚上该去哪里观光？澡堂怎么样？京都仍然留有澡堂文化，我认为可以享受到不少乐趣，而且澡堂还营业到深夜！
大概是我这个答案实在让人意外，她们俩专注地听我继续说。
有所谓「每10万名人口的澡堂数目」的调查数据，京都府是10.7家，在全国排名第七。数据虽然有点旧，根据2006年的调查，京都府共有228间大众澡堂，其中近九成，约有两百家位于京都市内。换句话说，京都市内有许多大众澡堂，虽然曾有新闻报导说十多年来已经有八十多家澡堂因为泡汤客变少，陆续结束营业而销声匿迹，不过澡堂还是大受欢迎，每一家其实都相当拥挤。
「司机先生常常上澡堂吗？」
是啊，几乎每天晚上都会去。
我常去住家附近的山田汤（已歇业）和TORON温泉稻荷。有时心血来潮，还会骑单车上各处澡堂。我这才发现，东京的澡堂理所会出现的富士山彩绘，京都的澡堂似乎都没有。不只是墙壁上画的富士山，我在京都的澡堂里也没看到什么壁画，都是磁砖铺成的图案，唯一有磁砖拼成富士山的澡堂，就是旅游书也会介绍的船冈温泉。京都的大众澡堂通常会以温泉命名，船冈温泉就是其中之一，我去过好几次。
船冈温泉的建筑物是文化厅登记有案的有形文化财产，外型会让人误认为小型剧场，走进里头更是让人诧异。抬头一望，换衣间的天花板涂上朱漆，中间装饰着巨大的天狗雕刻作品，仔细一看，牛若丸、鞍马天狗与小天狗都雕在上头。环绕更衣室的围栏则是刻有战争故事的镂空雕刻，不知道是何年何月的《京都新闻》曾经报导过，围栏上的雕刻似乎是以上海事变为蓝本。
「这间澡堂要怎么去？」
上了出租车，只要说到「船冈温泉」，大部分司机都晓得地点。「搭出租车上澡堂」听起来有点诡异，但如果去的是大受欢迎的澡堂就再平常也不过了，我光顾过好多次的初音温泉就是如此。
沿着堀川通往北直驶，穿过京都棋盘式街道最外侧的北大路通，再稍微往东走一会儿就是初音温泉了。这也是我钟爱的澡堂，从我暂住的堀川三条抱着小澡盆走这段距离实在太远，所以通常会骑单车去。
顺带一提，京都市中心乍看之下很平坦，其实越往北走，就会慢慢变成上坡路。步行的话不会发现，开车自然更不会留意，只有骑单车上澡堂时才会亲身体会。去程还难以察觉，回来时可就轻松了。从北大路通到二条城这段路，只要奋力一踩，接下来毋须费力踩车，单车就会自己往前跑。
我认为对于讲究水质软硬的人来说，初音温泉是最棒的。就连对这细节原来毫不关心的我，都能感受到这边的地下水触感特别舒服，有些熟客甚至会特地带保特瓶来，把水装回去。营业时间到凌晨两点，有时一到深夜就会看到几辆车子在初音温泉前面违规停车，这代表有人从远处特地开车过来，也有澡客是搭出租车过来。澡堂很贴心，还会帮回去的客人打电话叫车。
大德寺（北区）东边的紫野温泉附有露天浴池，营业到凌晨三点，我就是在这边听说「光是洛北区的澡堂就有二十家以上」。
如果住在闹区中心，附近有樱汤和柳汤。离市中心虽然稍微有点距离，穿过岛原的大门，来到过去的花街柳巷，就是在岩石浴池中供奉有观音塑像的岛原温泉了。那附近还有另一间澡堂吾妻汤。沿着五条通折回东边，有间五香汤（我去过），明明是大众澡堂，却像是复合式澡堂，爬上浴室角落的阶梯，楼上还有岩石浴池和去角质搓澡区。
京都有许多大众澡堂，每一家都独具特色。
若要搜集旅游书上没有写的信息，澡堂可是最好的去处，真正好吃又便宜的和菓子店在哪里？非买不可的京都名产是什么？哪条商店街的豆腐最值得推荐？只要上澡堂打听，一定可以得到最佳解答。我也曾受人指点。旅游书介绍的「二条若狭屋」和「双叶」的确很好吃，但就和豆腐店一样，「不出名的店家往往才是最美味的」，而且这种店家卖的东西「和卖给观光客的店家不一样，价钱更划算」。大叔大婶都很爱闲聊，京都人对观光客也亲切。京都的澡堂有药草浴、电力浴池或是按摩浴池等，设有好几座浴池，船冈温泉就是如此，设有露天浴池更不是什么稀奇的事。在东京澡堂，用蒸气室要付费，京都则是全包，所以客人也洗得特别久，可说是最适合搜集京都信息的地方了。
，最与众不同的就是锦汤了。
沿着南向的单行道堺町通从三条走到四条，越过锦市场所在的锦小路，左手边就是锦汤。每次开出租车经过这里，看到大门上贴着「澡堂相声」的海报就觉得好奇。我记得几年前《京都新闻》的网络版曾刊登一则和锦汤有关的报导。
「……锦汤的屋顶有『揽客招牌』，和上演歌舞伎的剧场相比也毫不逊色，这是为了宣传在换衣间上演的戏码而设置的，吸引路过的行人纷纷注目。」
会举办相声跟话剧的澡堂，这就是锦汤了。
「遇到好司机，真是太好了！」
她们俩听完我的澡堂介绍，似乎挺高兴的，我也觉得「自己真是对观光客很亲切的司机」。
抵达目的地之后，一人先下车，一位付了车钱，向我道谢「真是谢谢你了，」她紧紧握住我的手说道「这是谢礼，一点小心意。」
她把什么硬物塞进我手心，挥挥手就走进了豆腐餐厅，看来是相当感激我，掌心还留有这番谢意带来的坚实触感。
是一百圆硬币。
该怎么形容呢？这种百感交集的心情。
