我从小就是个爱哭的孩子，小时只要不高兴就会掉眼泪，经常还噘着嘴，现在看我小时的照片基本没有笑的。直到十几岁了，开始每张照片都是笑容了，并且都是很开心的姿态，因为那时知道照相是需要笑的，大人也是喜欢看见我笑。于是，不论情绪如何，都学会了微笑。但现在看起来，可能这是假自体的表达吧，人越长大，越有个规矩，也越需要满足他人的需求了。
长大了，我依然爱哭，还流眼泪。即使在做咨询时，眼泪也依然充沛。在工作里，每天听到来访者故事带来的的情绪时，经常眼泪会不自主地流出来了。
有一次是真的哭出声了，也就是并不仅仅流眼泪那么简单了，面对行将失去生命的来访者，我们一起回顾她生命的过往，在想着生命结束前她的遗憾与惋惜。那个对于生与死的讨论张力，可能对于我也是一次挑战。在没什么可以躲避时，面对可能就是唯一选择了，即使我们只能哭泣。在那次结束后，我很久心情都未能平静，我会觉得这是令我万般无奈的咨询，除了那时那刻地接受现实外，我和来访者什么也做不了。
曾经，在刚刚开始做咨询的初期，我也会和来访者说，人生是有希望的，你是可以这样或那样的，所有的痛苦都会过去，你可以过上美好的生活。你如此这般，是因为你哪方面还没有想清楚并且做好。是的，我也曾如此希望做些什么，可能也希望对方可以做些什么。但我在后来很长时间的反思后，会想到这也许是我的期待，在每个人经历着如此多的痛苦煎熬时，ta是很不愿在这个感觉中继续待着的，于是会使用各种防御手段来规避，但通常，你越是回避，那个感觉可能就会更强烈。那时的我，对于痛苦不堪的感觉，同样可能内心也是惧怕看到和接受的，所以为了躲避这个“痛苦的东西”，我会帮着出主意想办法，引导看到光明，但对于来访者却并非有益。可能我只是重复着很多人小时的感受，那就是赶快解决问题，而忽略了这个孩子真实的感受。
之所以如此，也许问题出在了，我们能否愿意耐受那个焦虑?在一个空间里，是否可以容纳那些所有在外界，在一个人的内心世界无法面对和思考的情绪。也可以解读为容纳一个人生命过程里的种种无奈和悲伤。我想用一个词来形容，就是“允许”，“哭泣、软弱、悔恨、内疚、愤怒”等等在一个人心目中从来不被看到的感受，从小不能被表达的情绪，可以在一个空间里，在安全感越来越充沛的时候，允许释放，允许另一个人进入你的内心感觉世界，开始重新体会和感受那难以名状的伤感，哀悼那曾经的失去，哀伤于自己所经历的所有苦痛。很多时候，我们所习惯的方式是以：“好与坏”来区分情绪，比如高兴是好的，伤心是不好的;外向是好的，内向是不好的;和朋友打成一片是好的，孤独是不好的等等。
这种以分裂的方式来定义我们自己的生活和感受时，也恰恰是在压抑着我们所有真实的情绪，我们在抑郁的状态里时，更会如此强烈地否定在我们内心字典里所有“愤怒与攻击”。而在这样的状态里，都是在防御着我们内心里深深的忧伤，对于无助，对于愧疚，对于失去了你内心曾一直希望，所期待的美好完美之爱的悲哀。这就是哀伤的价值，从分裂到整合，所必经的一条路，可能除了眼泪和勇气，我们有时也真的做不了什么，但能静静地待在哀伤中重新理解与思考，这或许也是生命意义的一部分。允许绝望，可能才是有希望的开始吧……
