一、身心崩溃的若曦：生死边缘的挑战
在漫长的历史长河中，每一个生命都有其独特的悲欢离合。若曦的一生，就像是一部悲剧，身心双重崩溃，最终走向了死亡的边缘。她的命运之旅充满了痛苦和挣扎。
身体上的创伤是她悲剧命运的一部分。为了躲避太子的赐婚，她在寒冷的冬季用冷水浇身，导致身体疾病缠身。命运的残酷并未因此而放过她。因拒绝赐婚，她被罚做苦力，身体受到了严重的摧残。流产和长期的抑郁，更是让她的身体不堪重负，最终走向了“油尽灯枯”的境地。
除了身体上的创伤，她心理上也承受着巨大的压力。她似乎总能预见到历史的走向，但却无法改变。这种无力感让她深感自责，间接导致了她身边亲人的离散和困境。特别是看到十三爷被幽禁的痛苦，她内心的自责和无力感更是达到了极点。后期，她目睹九子夺嫡的残酷现实，精神逐渐崩溃，最终导致了她的死亡。
二、若曦的离世与后事处理
在十四阿哥的怀抱中，若曦的生命渐渐消逝。她的遗愿是要求火化。四爷和十三爷得知后，将她的骨灰取走，任由其随风飘散。这样的结局，充满了哀伤和无奈。临终前，她给四爷的信件未被及时查阅，成为了他们之间永恒的遗憾。这个场景充满了悲凉和痛苦，让人心痛不已。
三、回归现代的延续
在历史的长河中，若曦的命运走到了尽头。在现代世界，张晓的命运却得以延续。苏醒后回归现代的张晓发现历史中并无“若曦”的记载，但她通过博物馆的画作确认了经历的真实性。结局处遇见一个酷似的现代男子，虽然未能相认，但她含泪目送其离开，心中充满了感慨和回忆。而其他角色的命运结局也进一步映射了封建皇权下个体命运的不可抗性。若曦的故事让人深思历史的残酷和人性的挣扎与抗争。
