端午假期虽已经过去，但李麦的心中依然波澜起伏。作为一名28岁的“剩女”，她的假期并不如想象中的那么轻松愉快。在父母的催促下，她每天都在忙于相亲，餐桌上也少不了那令人难以消化的粽子。相较于那些宅在家里、享受悠闲假期的人们，她的心情只能用“悲催”来形容。
这一年，父母的催婚之声愈发急切。尽管在许多人眼中，28岁已步入“剩女”的行列，但在李麦心中，婚姻并不是衡量生活幸福与否的唯一标准。她在渝中区上清寺的一家科技公司工作，享受着单身生活的自由与独立。
李麦的父母却有着不同的想法。早在一年前，他们的谈话内容就围绕着婚姻展开，总是提及那些比她小的同龄人已经成家立业。就连比她小两岁的表妹也已经领证，正为年底的婚礼忙碌。周围许多同龄人都已步入婚姻的殿堂，这让李麦的父母愈发焦虑，对女儿的婚事更是心急如焚。在他们眼中，这个“老姑娘”的地位甚至不如一个离过婚的人。
父母的催婚行动从一年前的频繁讨论，逐渐演变为近期的强制相亲。在李麦看来，父母似乎并不关心对方的条件如何，只希望能尽快将她嫁出去，仿佛这样就能安心了。从不恨嫁的李麦为了躲避父母的催促，已经按揭购买了一套小户型搬出去住。父母仍要求她每天回家吃晚饭，嘴上说是不放心，实则是在饭桌上继续催婚。
早在半年前，李麦已经在父母的安排和亲友的张罗下相过好几次亲，但都没有成功。父母认为这是因为他们的“监管”不够到位。之前的相亲大多是两人单独谈话，最多有个好友陪伴。这个端午小长假，李麦的相亲历程变得不同寻常，因为父母的“监督”如影随形。虽然这让她感到压力倍增，但她也知道，父母是为了她的未来而焦虑。在这个特殊的时刻，她只希望找到那个能与她共度一生的人，让父母的担忧化为喜悦。
