当京城天京陷落的时刻，那些昔日的天国诸王的后代们，无论是成为刀下之鬼还是流亡海外，他们和无数在战乱中丧生的生灵共同见证了“人人平等”的惨烈现实。
1864年7月19日凌晨，年轻的幼天王从睡梦中惊醒，他梦见天京城的坚固城墙在清军的攻击下崩塌。这个梦境让他想起了前一年清军第一次攻城时的激烈战斗，那时的清军试图通过突破城墙主体部分来占领天京，但被忠王李秀成成功阻挡。春天时，清军将南京城围得如铁桶一般，干王洪仁玕外出求援，却再也无法回到天京。双方展开了激烈的“地道战”，太平军以智取胜，清军则用地道灌入毒气来攻击敌人。
天王洪秀全在生病期间一直忍受着身体和精神上的煎熬。他尝试在精神上鼓舞士气，甚至在危局中宣布自己即将前往天国，并声称天父会派遣天兵天将来保卫首都。幼天王洪天贵福回忆起父亲的生活细节时透露，父亲平日里喜欢吃冷食和油炸蜈蚣，这些对于他的健康可能是致命的打击。洪天贵福在父亲去世后接掌朝政，但军政大权主要由忠王李秀成掌控。在被捕后，这位杰出的首领透露了天国的困境和无奈。
洪天贵福的教育背景相对贫瘠，他所接受的教育仅限于一些特定的书籍，如《天朝十全大吉诗》等。他无法接触到古代的经典文献，只能通过抢救来保留一些。这也反映了天国二代们的普遍教育状况。洪天贵福的一生缺乏家庭的温情，他每天需要向父亲请安，却不能与母亲和姐妹们相见。他年幼时因想念母亲而经常哭泣，因为天王对后妃的严酷管教让他无法接近她们。母亲的痛苦和苦难深深烙印在他的心中。
如今，洪天贵福已虚岁十六岁，从未出过城门。父亲的尊贵地位和天命无法帮助他做出明智的判断。当南京城被清军攻破时，洪天贵福和他的弟弟们陷入了混乱和逃亡的境地。他们试图冲出重围，但最终只有洪天贵福一人逃脱。他的弟弟们以及近两万太平军将士一同牺牲。李秀成和其他天王家族成员也被擒获或自杀。混乱中，一位传教士带出了天王的几个族侄。
幼天王和他的随从一路南下，历经艰辛。他们不断丢弃马匹和军装，最终在湖州与干王洪仁玕会合。干王为他们提供了物资支持，但他们仍然不得不逃离城市，以避开清军的追击和其他敌人的进攻。洪仁玕继续保护幼天王向南前进。最终干王和幼天王被清兵冲散并擒获。干王洪仁玕在南昌被处决，而他始终不知道幼天王和他的儿子洪葵元的下落。
在混乱的战场中，幼天王的侍卫们纷纷失散，只剩他独自一人骑着马（据他自己所说，那匹坐骑是一匹骡子，或许是战场上的混乱让他无法分辨马与骡）艰难前行。他跋涉了几里地，眼见清兵即将追上，不慎跌入一个深坑。清军过后，他幸运地进山藏身，度过了四天的艰难时光。在这段经历中，一位路人送给他一块面饼，饥饿和恐惧让他产生了幻觉。他看到了一个高大无比的人，全身雪白，递给他一个如茶碗般大的面饼。当他伸手去接时，那个人突然消失了。两天后，他下山剃去长发，在一个农夫家里帮忙收割水稻，谎称自己是湖北人。离开唐家后，他先后遭受了衣物被抢和被迫挑担的困境。这位曾经养尊处优的幼天王无法适应这样的苦力生活，最终在返回的途中被巡逻的清军抓获。
他的同族兄弟玕王、琅王和瑛王则经历了不同的命运。他们在天京被传教士带出后，过桥时不慎跌落水中失散。玕王和琅王在水中顺水漂流了二十里后悄悄上岸。琅王用金镯子贿赂村里的富人，得以藏匿一段时间。他们改变装束，装作江湖卖艺人，一路向南逃窜。两人变卖了琅王所藏的金银，最终抵达广东，只剩下两枚戒指。
出逃时携带金银，对于琅王来说再自然不过。他本为商人，在天京时掌管国库。太平天国实行圣库制度，一切战利品都需上交圣库，再按需分配。天国高层并未真正实行这一制度。美国学者弗兰茨·迈克尔在《太平叛乱历史和档案》中指出，太平天国政权具有“极权主义”性质，原因在于其对部属生活的完全控制。这种绝对平均主义的平等曾吸引无数小农和游民，但进入南京后，特权阶层的奢华生活与底层民众的苦难形成鲜明对比。
那场发生在1856年的屠杀之后，洪秀全将自己的儿子天贵视为天兄的养子。与此洪秀全信任自己的兄弟和从花县来的子侄们，并封给他们大量王爵。“洪二代”们享受着尊荣地位，他们的出行规格更是神圣不可侵犯。当洪秀全的儿子面临险境时，洪秀全却选择沉默不语。洪天贵福在审讯者面前表示，他不知道如何面对即将到来的死亡。他在供词中表达了对读书的渴望和对生活的悔悟之情。幼天王在生命的最后时刻仍然念念不忘洪家江山的神秘力量以及父亲赋予的天命观念。
与此干王嫡子洪葵元也开始了逃亡之旅。他在天国的形象是可爱而机智的。一位访问天京的英国翻译富礼赐曾在干王府见过他。然而随着天国的衰落和战争的逼近洪仁玕出于爱子之心请求天王让洪葵元带兵外出寻求生存机会然而最终洪葵元也难逃命运的安排幼天王洪天贵福最终于11月18日被处以凌迟之刑结束了短暂的生命而那些曾经的天国辉煌和家族荣光都已化为尘埃消逝在历史的长河中在历史的漩涡中，洪氏家族历经波折。当京城天京失守后，洪葵元选择逃离，只身南逃，最终因疲惫而失去战马，徒步乞讨归乡。这位曾经的太平军将领，在生活的重压下，不得不放下身份与尊严，令人唏嘘。
洪家后代的生活同样充满波折。干王嗣君，这个年仅二十出头的年轻人，为了生存，不得不从事养鸭的工作。他的暴躁脾气和身份的骤然转变使他无法控制自己的情绪，最终身份暴露，幸得德国牧师黎力基的帮助，才得以逃脱官府的追捕。之后，他在李朗书院读书，并娶妻生子，隐于世。当清朝的缉捕行动展开时，他不得不带着家人远渡重洋，到美洲谋生。他的儿子后来成为了一家汽车行的老板。
洪二代们如今各自寻找生活的出路。玕王逃往香港，改名洪明，以卖咸鱼为生，后进入港英警察署，并开设药铺“广济局”。他成为太平天国的宣传者，对曾经的辉煌充满回忆。他们对那段用鲜血和生命抗争的历史，如今的反思仅限于个人经验。
与此其他洪氏后人也有着传奇的经历。瑛王逃到香港后自卖为“猪仔”，到古巴做鸟粪工，后精通七国语言，在香港悬壶济世，并加入会党洪门。他的一生充满波折和传奇。
在20世纪初的革命风暴中，洪秀全作为反满符号被利用。关于他的两个儿子的传说层出不穷，据说他们在南京城破时未死，流离转辗到印度加拉吉打，并在那里开设钟表店为生。海外和香港的洪门对太平天国充满推崇，传出了许多关于洪天贵福和其他太平军将士的传闻。曾经搅动天下的广东洪氏，最终隐没于历史的长河中。
这个家族的历史充满了曲折和传奇。他们在困境中展现出坚韧和勇气，追寻生活的希望。无论是洪葵元的逃亡之路，还是干王嗣君的养鸭生涯，或是瑛王的语言天赋和医学才华，都展现了洪氏家族的不屈精神。历史的变迁和时代的浪潮使他们逐渐淡出人们的视线，留下的只是传说和回忆。
