萧军在八十年代对萧红信件进行注释时，专门就他们二人的分手撰写了一篇长文。在文章的结尾处，他愤愤不平地提及了鲁迅先生的一句话：女人只有母性和女性，而没有“妻性”。萧军强调，所谓的“妻性”完全是社会制度后天赋予的。
萧红，这位才华横溢的女子，在她身上确实难以找到传统意义上所谓的“妻性”。但这并不意味着她不爱萧军，相反，她对他的爱深沉而热烈。她单纯、淳厚、倔强，有独特的才能，这些特质都深深吸引了萧军。他们的关系超越了简单的夫妻定义。萧军曾公开表示，“她不是我的妻子，尤其不是我的!”但这绝非意味着萧红缺乏爱意或付出。
萧红在与萧军相伴的日子里，展现出了无尽的关爱与体贴。她像个小母亲一样充满关爱，又像个小女儿一样任性而爱娇。在许多细节上，她展现出了牺牲、温柔和体贴，无疑是一个称职的妻子。就连许广平也高度评价萧红的“妻性”，认为如果她有一个安定的家庭，必会是个贤良淑德的家庭主妇。
萧红在哈尔滨产下女儿后，为了更轻盈地作为萧军的伴侣，她割舍了部分母爱。在与萧军相爱期间，她的打扮如小女孩般纯真，从深层心理来说，她有着掩饰自卑的倾向。她在情感方面对萧军的曲意迎合，令人感动。
在生活中，萧红也展现出了无私的关心与爱护。为了省钱，她曾以一袋面度过一个月。为萧军赶制礼服、抄写稿件，可见她的付出之多。即使身体多病，她仍念念不忘关心萧军的生活，不厌其烦地写信叮嘱他注意健康。这一切都像极了那个唠叨却体贴入微的母亲。
如果说萧红没有妻性，可能有一件事情真正让萧军感到生气，那就是萧红对萧军与许粤华的私情的反应。萧红无法忍受这一打击，频繁与萧军争吵。在萧军的大男子主义观念下，妻子应该包容并接纳丈夫的一切，但萧红稍有反抗便让萧军无法理解甚至起了离心。
萧红的身体在生活的艰辛下饱受折磨，病痛如影随形。每个月的腹痛让她痛苦不堪，而大部分时间她都过着居无定所、贫病交加的生活。在这样的困境中，她依然坚持写作，展现出了惊人的毅力。这样的女性，性的欲望可能微弱到几乎忽略不计。在信中，她曾坦诚地表达了自己的身体状态以及对萧军的愧疚和关心。
萧军，那位身姿矫健、活力四射的武术爱好者，虽身材不高，却洋溢着英气。他的性格豪放、乐观，同时又带着一种独立不羁的狂放。从生理角度看，他的雄性激素分泌旺盛，自然带有强烈的生命力与性欲。萧红身体一向孱弱，她的生活重心更多地放在了写作上，这在夫妻生活中无疑会是一种挑战。
二人相爱六年，却未曾育有一子。直到分手之际，却意外怀孕，仿佛命运在戏弄萧红。萧军曾形容他们之间的关系是健牛与病驴，共同拉车，总有一方会疲惫不堪。他们走过人生中最艰难的道路，心中依旧有爱，但心结却无法解开。
浓雾般的苦闷笼罩在他们心头，无法倾诉。正如萧红所言，无法说出的痛苦才是最痛苦的。她在《生死场》中对金枝与成业的情感描绘，仿佛也是萧军与萧红关系的缩影。
萧军在回忆中可能曾对萧红有过定义——没有妻性。美国汉学家葛浩文在萧红传记中提到，在二人的关系中，萧红像是“被保护的孩子、管家以及什么都做的杂工”。她多年如一日地照顾萧军，却未能得到他的尊重与珍视。他对萧红的才华始终抱有疑虑，甚至对她的文学作品也未能真心欣赏。
在萧军的信中，他写道：“你是这世界上真正认识我和真正爱我的人。”他们的感情却无法长久维系。他们在寻找解决之道时，只能越发失望。《萧军延安日记》中1942年4月8日的日记提到萧红去世的消息，萧军的反应却让人心寒。当年的爱意如潮水般汹涌，如今却已不复存在。
提及装甲兵团的前世今生，其源头可追溯到国民军事委员会的战车营。该营于1936年改归交辎学校指挥，后在1937年与另一部队改编为装甲兵团。该团于1938年湖南湘潭扩编为第200师，成为我国的首个机械化师。师长杜聿明是该团的原团长。该师在战场上屡立战功，参与了多次重要战役。在上高战役中，该师与第20军团联合开展军事演习，测试机械化部队的实战能力。随后在兰封战役中，该师组成突击军第1纵队与日军激战，取得显著战果。之后在信阳配合友军作战后，该部转战陕西并脱离第200师建制。1939年，该师在广西全州接受整训并准备参加新的战役。然而历史的脚步不停歇，随着时间的流逝，这支英勇的部队也在历史的洪流中留下了自己的印记。在广西钦州湾的深处，日军悄然登陆。彼时，某师紧急调遣至南宁，与友军第135师协同守卫南宁城郊。到了12月中旬，日军第5师团骑兵的两个联队占领了昆仑关，该师迅速集结于三塘，担负起反击的重任。在坦克的支援下，他们继续攻击昆仑关，荣誉第1师因伤亡惨重退出战场后，该师接过了重任。经历惨烈的战斗后，他们于下旬成功将日军分割包围，切断了其补给线。随后在友军的协助下对昆仑关发起总攻，历经三次争夺，终于在1939年的某一天完全收复昆仑关。这场战役中，第600团团长邵一之在攻击二塘附近的日军阵地时不幸牺牲。
时光流转到1940年1月，该师在昆仑关短暂休整后继续进攻八塘。面对日军加强的守备力量，经过7天的连续冲锋，损失惨重。之后该师撤军并接受新兵补充，开启了长期的整补过程。到了次年（1941年），该师转战贵州安顺和云南保山等地。
随后在缅甸战场，该师参与了激烈的战斗。他们曾在同古与日军第55师团交战，并在多次击退日军进攻的自身也面临包围和补给中断的困境。在同古坚守了长达十二天后，他们成功掩护了友军英缅军的一部分部队撤退。之后他们又收复了东枝等地，但在面对日军的反击时遭受重创。师长戴安澜在重伤后不幸身亡。在漫长的撤退过程中，他们经历了巨大的困难和牺牲。当他们最终抵达云南永平时，损失已逾五千人。部队骨干大量损失后，该师移驻昆明近郊马街进行长期编练和扩充。
在广西钦州湾深处的一场无声战役中，日军悄然登陆。当时，一支英勇的部队迅速响应并紧急调往南宁以捍卫这片土地的神圣防线。协同友军第135师共同守卫南宁城郊的重任落在他们的肩上。当寒风凛冽的冬季来临之际，日军第5师团骑兵的两个联队联手攻占了战略要地昆仑关。这支部队迅速集结于三塘地区准备发起反击行动以驱逐侵略者恢复领土完整荣耀的第1师因重大伤亡而撤离战场时他们毅然接过了重托继续在坦克支援下发起猛烈攻击保卫昆仑关不被沦陷他们意志坚定以高昂的勇气迎接挑战在一场激战之后成功地分割包围了敌人并彻底切断了其补给线随后在友军的全力支援下发起总攻历经三次艰苦斗争终于在战火纷飞的岁月中完全收复昆仑关这场战役中英勇的第600团团长邵一之在与日军阵地搏斗时不幸牺牲壮烈殉国的事迹传颂至今激励着后人前行时光流转到第二年的初春之际该师稍作休整再度进攻附近的八塘面对敌人增援的力量虽面临损失但依然保持着决心最终以坚决的决心打破了敌方的防御防线因严重的人员损失转战多地直至开启长达一段时间的全面修整补充力量迎来新生跨越万水千山转战至贵州安顺及云南保山随后响应国家的号召投身入缅甸的战火中与敌军殊死搏斗在同古的较量中他们与日军第55师团展开激战在多次击退敌军进攻的同时自身也面临重重困境长达十二天的坚守展现出他们的坚韧不拔成功掩护友军撤退并陆续收复失地但在接下来的战斗中部队遭受重创师长戴安澜在重伤后不幸身亡在漫长的撤退过程中他们经历了巨大的困难和牺牲最终抵达云南永平之际已损失五千余人但他们的英勇精神并未被击败反而更加坚定信念开始了长期的编练和扩充之旅随着战争的硝烟逐渐消散他们在友军第96师协助下，梁山被攻克，此师作为第5军的左路部队继续追击撤退的解放军。他们被解放军的部队牢牢牵制，无法前行。直到解放军主力撤过黄河之后，该师才恢复了行动能力，并以所属的第600团渡河追击。
次年5月，此师转入鲁中，进驻新泰，随后向羊流店发起攻击。他们协同友军第45师成功攻占莱芜，再向博山发起攻击。6月下旬，该师接受命令掩护友军整11师左后方向进攻解放军沂蒙山区。7月，该师在泗水遭遇解放军游击部队，随后回驻博山进行清剿。
进入8月，友军整编第84师在汶上围攻解放军，该师受命并向济宁发动攻击。之后，此师以第600团为主攻夺取济宁，向西追击解放军，期间在厉家岗、徐家庄、沈官屯等地与解放军交战多次，均取得胜利。他们从白浮图出发，迅速抵达郭庄发动猛攻，成功为整84师解围。
到了9月，该师在袁口整编为第200旅，原师长熊笑三改任旅长。整编后的旅在丁里长遭遇解放军反击，成功击退对方后乘胜占领此地。但进入11月，该旅驻防于鲁西地区开始休整。
次年4月，旅长熊笑三升任整编第5师副师长，张毓英接任旅长。当解放军攻击民权时，该旅越陇海路进入豫东协助友军作战。在定陶的战斗中，该旅回援山东却遭受重创。尽管他们尝试攻击马楼，但由于解放军利用地形构筑据点、鹿砦，该旅往往需要付出惨重的代价才能攻占一两个据点。而在开封被解放军攻克的消息传来后，该旅试图截击撤退的解放军却未能完成任务。
进入7月，该旅在杞县以南的桃林岗的进攻中遭受重大损失。张毓英旅长被撤职查办，由周朗接任旅长。随后该旅转为预备队使用。他们在多次尝试牵制和迂回攻击解放军后终于取得了一些进展。但当济南告急时，该师救援不及，部队未到济南已失守。不久之后恢复第200师番号，周朗接任师长。但在随后的战斗中多次遭受损失和挫折。最终到了解放战争后期该师在陈官庄附近被解放军包围并歼灭大部分力量。师长周朗等人在混乱中逃脱但随后被俘或被杀。这是民国时期的一场重要战役的一部分结局悲惨的故事描绘了一个军队在历史洪流中的起伏和变迁也展现了人性的复杂和生命的脆弱性引人深思这是一个充满战争、悲伤和希望交织的历史故事让人感叹不已。
