Simon与Garfunkel将两个故事交织在一起，以他们无与伦比的和谐之声，娓娓道来了这段摄人心魄的传奇。故事的主角是一位在战场上因不明原因而持枪屠杀的年轻人。故事双线展开，一边呈现出现实的残酷——将军的命令、脚踏战友的坟墓、在隆隆炮火中走向覆灭；另一边则是由他脑海中民歌的旋律构建的幻想世界。
在虚幻的情境中，他想象自己是一位送信人，将心声传递给远方深爱的姑娘。她，是他生命中的至爱。他向她倾诉，完成这些任务和她重聚，就如同想穿着那件不存在的神奇衬衫一样遥不可及。如果她能神奇地为他缝制那件衬衫，也许他也能奇迹般地平安归来。
在这动人的叙述中，仿佛能听到朴树的《白桦林》在耳边回响，讲述着一个同样凄美的故事。两个截然不同的世界——一个是鲜血与硝烟的战场，一个是充满爱与期盼的温馨之所，在Simon与Garfunkel的和声里交织在一起，形成了一幅美丽而哀婉的画卷。
战争的残酷与爱情的温馨，在这段故事中形成了鲜明的对比。年轻人在战场上所经历的种种磨难，与他心中对爱人的深深眷恋，构成了一种无法言喻的悲壮。他的心灵在现实中挣扎，在虚幻中寻找慰藉，让人不禁为之动容。
这个故事不仅展现了战争的残酷，更展现了人性的复杂与矛盾。在生与死的边缘，人们对爱情的渴望和对和平的向往，成为了他们心中最坚定的信念。这段由Simon与Garfunkel完美诠释的故事，让人感受到了人性的力量，也让人对生命充满了敬畏与感慨。
