在遥远的距离中，我和他始终保持着微妙的平衡，从未陷入那些女生口中津津乐道的熟稔之中。那个夏日的午后，一切悄然发生了改变。
临近高考的日子里，中午时分，我依旧选择留在教室，沉浸在题海之中。那天，我偶然抬头，便看见他踏着炽白的阳光走来，他的身影穿透了窗户的边框，走进了我的视线。他的出现如此突然，令我措手不及，心跳瞬间加速。
他微笑着向我走来，邀请我去他的小屋。在那里，他为我准备了午餐，还播放了动听的音乐。他的话语如春风拂面，让我心生涟漪。他告诉我，因为我的特别，所以他格外关注我。自那以后，我们的交往开始频繁起来。每天中午，他会陪我抄习题，然后带我去他的宿舍共享午餐。晚自习后，他会骑着那辆“永久”自行车送我回家。虽然我的家离学校并不远，但他却愿意花费更多的时间陪伴我。这一切，我都心知肚明，却从未点破。
高考的日子如期而至，考场设在了其他学校。郝老师负责带领我们这群考生。那几天，他一直陪在我身边，给我鼓励和支持。我开始意识到，即使高考落榜，也不是坏事。如果考上大学而不得不离开北碚这个有他在的地方，我反而会觉得遗憾。
那一年，我果然没有考上大学。没有继续念书，而是在父母的安排下，去了亲戚开的机械厂工作。虽然生活发生了改变，但我从未后悔遇到他，那个夏日的午后，成为了我人生中最美好的记忆。
如今，每当我想起那个午后，心中都会涌起一股暖流。那时的阳光、那时的他，都成为了我的宝贵回忆。虽然我们没有走到一起，但那段时光，却让我感受到了人生的美好和温暖。
