本文出自大家出版《出租车司机的秘密京都》，更多内容>>
每天都在京都观光的出租车司机，带你进入旅游书上看不到的「活生生京都」。
京都出租车司机的工作是开车吗？不，是应付乘客的各式疑难杂症。什么是葵祭？什么是六月的暗夜奇祭？对大大小小的京都祭典如数家珍只是最基本的素养。
不为人知的六月祭典
观光旺季结束了，一边喃喃说「今天也好清闲啊！」七点二十分从车库发车，稀奇的是接连载到客人，真是太好了！
三十七年前，我因为喜欢开车，才选上出租车司机这一行。到了第三年，我发现自己一天比一天更厌恶开车。上班接过日报，一看到自己负责的车子，立刻心情消沉，好几次没开车就直接回家了。这次又当上出租车司机，明明还不到半年，我又陷入和当时一模一样的精神状态，越接近上班时间，就越不想从被窝里爬起来，满脑子「今天休息好了」的念头。隔天、再隔天，依旧不想看到出租车的影子。
反正，六月一定很清闲的。
我在心里替自己找借口。
说起京都六月的活动，就是阿弥陀寺的信长忌（6月2日）、平安神宫的薪能（6月1日、2日）、宇治县神社的县祭（神轿在6月5日深夜到隔天破晓前通过，沿路一片黑暗，不点灯火。我其实还没参加过这以暗夜奇祭闻名的独特祭典）。12日则是八桥忌，名点心「八桥」命名由来就是江户时代初期知名的筝曲演奏家兼作曲家八桥检校，所以点心也做成琴的形状，法然院会在检校的忌日举办八桥忌。
6月10日则是伏见稻荷大社的田植祭，身穿平安时代服饰的成群舞姬表演御田舞，并在神田举行插秧仪式。源于古老传说的鞍马寺竹伐会式则是6月20日，僧兵扮成弁庆的模样，分成两队，比赛砍伐象征雌雄大蛇的粗壮竹子。上贺茂神社接着在6月30日举办大祓（度暑的洁净仪式）。
写到这里，不管哪个祭典都让人觉得兴味盎然，可是并不会吸引观光客一举涌入，从出租车生意的角度来看也心知肚明，6月份（5月21日～6月20日）应该接连都是清闲的日子吧。虽然如此，还是得努力工作……
出租车司机都听见了
平安神宫所在的冈崎公园是我平时休息的地方。
这座公园附有棒球场，周围环绕着一整排国立近代美术馆、市立美术馆、府立图书馆和京都会馆，园内还有动物园。看到人潮走动，只要是出租车司机就能估算出当天的工作是否看好。平安神宫的斜前方有公厕，也有自动贩卖机，是绝佳的休息处。我还碰过以京都为舞台的两小时电视剧在这里出外景，并亲眼看到女星片濑梨乃。
我听到两名正在休息的司机闲聊起来。
A「我赚的钱比女儿的薪水还少哪！太难为情了，根本不敢告诉别人。」
B「开出租车的薪水，根本没法子养家活口呀！」
A「你倒还好，一边领退休金。我家要靠老婆工作才能度日。」
B「开出租车，果然没搞头哪！」
上完厕所歇口气，上路没多久，两对像是观光客的情侣档接连上车了。
第一对是从祇园到京都车站。男方住在京都，女生讲话带着关东腔，从对话内容听来，两人似乎是远距离恋爱。
女方「三天转眼就过了。」
男方「真的啊！」
女方「人家不想回去。」
男方「我也不想让妳走，不过下个月妳还会来吧？」
女方「嗯。」
对话怎么突然中断？从后照镜一看才发现这两人在接吻，真是依依不舍的小俩口。接着是从银阁寺候车处搭车到清水寺的情侣，果然也是男方住京都，女生讲话有关东腔，看起来也是远距离恋爱。从两人的对话推测，应该是参观南禅寺之后，走哲学之道抵达法然院，接着游览银阁寺。
女方「所谓的哲学之道，为什么要叫哲学之道这个名字呢？」
男方「大概是很哲学的一条路吧。」
（不是的。）
女方「很哲学？」
男方「应该是指，会让人思考一些哲学问题的路吧。」
（不是的。）
一般的说法是，京都大学教授暨哲学家西田几多郎沿着疏水道旁的小路散步，一边思索种种事情，不知何时起这条路就被称为哲学之道，直到一九七二年，正式命名为「哲学之道」。，我不会在这关头插嘴说「客人，这就不对了。」我认为这样称不上专业的出租车司机，而要能适时分辨客人是否需要说明，就算对方突然抛出一句「司机先生，你认为呢？」也要回答「对不起，我刚刚在想事情……」装出一副没在偷听客人对话的模样，这是出租车司机都知道的基本常识。如果没有这种不成文的规矩，客人就无法在车内安心地闲聊私人话题了。专业的出租车司机应该维持「我没在听你们说话」的态度，以沉默回应客人的对话。
看来两人似乎没打算去平安神宫。我发挥不发一语的服务精神，开车通过我例行休息的地段，也就是冈崎公园内的平安神宫前面，选择经由知恩院走上东山通（正确名称应该是东大路通，一般都叫东山通）的路线。
男方「这里就是平安神宫。」
女方「朱红色的，好美呢！」
男方「想去看看吗？」
听到他说出这句话的瞬间，我连忙踩下油门。要是女方在这关头说「嗯」，然后下车，车资可能只有七百二十圆，跳表金额只有到清水寺的一半。在两人还没来得及说「下车」前，本司机老早就开过冈崎公园了。
后来还有一组人，不是观光客，是看起来就有鬼的一对情侣。男方是四十来岁的已婚人士，女方则是二十多岁的外国人，从对话的语气听来，应该是中国人吧。
男方「打无声电话过来的，我想不是我老婆啦。她再闹，也不会打无声电话。」
女方「我问是谁，这人什么也不说！」
男方「那不是我老婆啦！」
女方「那又会是谁？」
（绝对是你太太啦。）
男方「像小咪这样做夜生活工作的，妳想想，一定会有很多状况嘛！可能是妳的客人啦。」
（不，就是你太太。）
