“焚书坑儒”的悲惨事件，源头竟是一位名叫卢生的骗子。他因惧怕秦始皇的觉醒会给他带来严重的后果，选择了逃离，甚至在逃离前嘲讽了秦始皇。当秦始皇得知这一切后，大为震怒，对群儒进行审问，结果有463名读书人承认罪行，最终遭受了残酷的惩罚。秦朝的短暂灭亡，很大程度上被认为是卢生这样的骗子造成的恶果。
从古至今，“大师”都有着不可抗拒的魅力，尤其是那些能掐会算、发功治病的“大师”，更是被视为能延年益寿甚至长生不老的神奇人物。这样的“大师”层出不穷，他们的风采和影响力一直延续至今。
秦始皇痴迷于长生不老的传说，对于那些宣称掌握命数、怪异苟合的人，如卢生、韩终、徐福、侯生等，都趋之若鹜。其中，徐福是琅琊人，他向秦始皇声称海中有三神山，引得秦始皇派人出海寻找仙山，但徐福最终不知所踪。
而那些能够迎合帝王长生梦想的，往往是些炼丹术士。丹的含义是中药的一种形式，而炼丹则是指道家炼制的长生不老药。这些药的成分经现代科技验证，含有过量的汞元素，实际上是“短命速死丹”。历史上从未有食用仙丹长生不老的人，反而有许多因食用仙丹而迅速死亡的人，包括一些皇帝。
在汉武帝时期，李少君和少翁是最有名的两位方士。李少君擅长祠灶致福、辟谷不食、长生不老之术，他的神奇故事广为流传，诸侯争着馈赠金钱给他。有一次，他在武安侯田蚧的宴会上震惊四座，甚至让汉武帝对他深信不疑，认为他是几百岁的神仙。他还向汉武帝讲述了自己见到秦始皇时代仙人的经历，更加深了汉武帝对长生不老的向往。
少翁也是一位神奇的方士，他曾为汉武帝招来宠妃李夫人的魂魄，让汉武帝在帷帐中遥遥望见她的身影。这样的神奇法术让汉武帝对他深信不疑，封他为文成将军，赏赐丰厚。少翁的法事并未如愿招来神仙大会，于是他采用了一些欺诈手段来制造奇迹，如在牛的肚子里放入写有奇怪文字的帛书，然后假装先知地告诉人们这牛肚子里的奇异物件。
这些方士们用他们的神奇故事和法术迎合了帝王的梦想，但也给后人留下了许多谜团和传说。他们的存在和故事让人们既感到神秘又充满敬畏，同时也反映了人类对长生不老的向往和对未知世界的精神。在古代的故事里，汉武帝遇到了一场意想不到的困惑。他信赖的少翁，居然在书信上欺骗了他，让他大为震怒。这引发了历史的波澜，少翁因此丧命。这个故事透露出权力背后的微妙与残酷。而在民国时期的四川，有一位被称为“神仙”的刘从云，他的传奇人生同样充满了戏剧性。他凭借自己的智慧和谋略，甚至影响了一方诸侯刘湘的决策。命运之神并没有永远眷顾他，最终他的命运走向了悲剧的结局。他对术数的过度依赖，也反映了一种时代背景下的特殊现象。
杨宇霆巧妙地接近谷瑞玉，企图将其变成自己的内线。张学良察觉到杨宇霆的不寻常动机后，善意提醒谷瑞玉要小心杨宇霆的陷阱，然而谷瑞玉却坚持己见。那年十二月，杨宇霆假借父亲寿宴的名义，邀请谷瑞玉和少帅一同赴宴。当张学良随谷瑞玉前往时，险遭日本浪人的伏击，幸好于凤至夫人早已洞悉杨宇霆的阴谋。此次事件后，张学良对谷瑞玉的误解加深，两人的婚姻名存实亡。终于在1931年1月，张学良与谷瑞玉分道扬镳，他在天津英租界为谷瑞玉购置了一座小楼，并给了她十万大洋以安度余生。
张学良的第三位伴侣是赵一荻，人们称她为赵四小姐。她天生丽质，聪明伶俐，十五岁时已成为《北洋画报》的封面女郎。1927年，刚满十五岁的赵一荻在天津的舞会上与张学良相遇，两人一见钟情，很快坠入爱河。尽管她的父亲赵庆华最初反对这段关系，甚至一度将赵一荻软禁，但她还是选择了追随张学良，成为他的编外夫人。
赵一荻以张学良秘书的身份进入帅府后，深受于凤至的仁德所感动，对她恭敬有加。她在于凤至身边和睦相处，两人情同姐妹。1929年，赵一荻为张学良生下了唯一的儿子张闾琳。
西安事变后，张学良被蒋介石囚禁，赵一荻一直陪伴在他身边，开始了漫长的幽禁生涯。在这与世隔绝的日子里，他们相依为命。张学良把所有的希望和欢乐都寄托在赵一荻身上，而她则用全部的力量来安慰和照料他。
在台湾的幽禁期间，张学良皈依了。要信仰就必须在赵一荻和于凤至之间做出选择。张学良在巨大的压力下做出了痛苦的决定，和于凤至解除婚姻关系。于凤至在异国他乡为他们的爱情表示祝福。
经过一系列的波折，1964年7月4日，张学良与赵一荻终于得以正式结婚。他们的婚礼在台北市杭州南路的友人寓所举行，宋美龄、张群等要员出席祝贺。命运似乎在捉弄这对恋人。2000年6月22日，赵一荻在美国夏威夷去世。一年后的2001年10月14日，张学良也在夏威夷去世，享年一百零一岁，结束了他的传奇人生。
