夕阳如熔铁般炽热，映照天际，将云层染成了焦糖色。我蹲在路边，凝视膝盖上已结痂的伤口，泪水与汗水交织，在水泥地面上留下深色的痕迹。
这是第三次，亦是父亲第三次扶正我骑歪的自行车。我能清晰地看见他紧握着车把的指节在颤抖，每一句鼓励的话语都在传递着他的决心和期望。“学车如同展翅飞翔”，他常常这样说，但我已经连续摔了十三次。最后一次跌入绿化带时，我听见他闷哼一声——原来他一直用膝盖默默支撑着我，不让我的努力白费。裤管下他的青紫淤血若隐若现，我内心的感动难以言表。
“再来一次。”他帮我擦掉脸上的草屑，粗糙的掌温拂过我的额头。随着暮色渐浓，行道树的影子被拉得长长的，如同无数双手在托着我这辆歪歪扭扭的自行车。在微弱的灯光中，我突然注意到父亲跑动的姿势有些怪异，左脚总是拖出半个圆弧。原来他曾经年轻时在工地摔断过腿，但他从未向我提及过这份疼痛与艰辛。
随着路灯亮起，晚风夹杂着槐花的香气扑鼻而来。我的车轮终于画出了流畅的轨迹。后视镜里，父亲的身影越来越小，但他的双臂却始终保持着环抱的姿势，仿佛在虚空中保护着后座的我。转过街角时，风中传来他沙哑的咳嗽声，与远处广场舞的旋律交织在一起，轻轻叩击着我的耳膜。
如今每次骑车经过那个路口，车铃铛都会在槐树荫里自动响起。后座上的书包虽然重，却永远比不上父亲当年托住车架的双手所承载的重量与关怀。他的爱与坚韧是我前行的力量，也是我永远无法忘记的记忆。
