那个令人心痛的日期，永远镌刻在我的心上——XXXX年的XXXX月XXXX日。那天早晨，我还与外公轻松交谈，他对我点头微笑。午后，当我沉睡时，外婆急匆匆地来告知我外公的状况变得危急。
听到消息，我瞬间惊醒，跳下床沿，疾步奔向外公的卧室。在外公床前，只见他气息奄奄，微弱的脉搏在跳动。当我赶到之时，他已经停止了呼吸。我和表弟表妹们惊慌失措地呼唤着外公，摇动着他，但他毫无反应。舅舅叹了口气，开始为外公整理仪容。
就在扶起外公准备换衣的过程中，外公的身体突然抽动了一下，刺激到了他的肺部，他又开始呼吸了。我们都知道这是临终前的现象，器官逐渐衰竭的过程是漫长而痛苦的。舅舅通知了所有亲戚，他们围坐在床边，静静等待着外公的离世。
之前请医生来看过，给出的诊断是回天乏术，只能延续生命而已。我们选择了直面现实。不久，外公的身体由冰冷变得温暖，甚至冒汗，身体也柔软了许多。他的眼睛睁开，回光返照的现象让我们倍感悲伤。外婆和舅舅握着外公的手，哽咽着道歉。
外公摇了摇头，打断了我们的道歉。他断断续续地说：“我从来没有怪过你们，这些年来，我已经活得够久了。”他的话语让在场的每一个人都陷入了深深的悲伤之中。我们后悔没有坚持为他治疗，责怪自己当初的犹豫和节省医疗费用的决定。
外公瘫痪的十三年里，他的世界只有那间小小的房间。他每天在床上和椅子上度过，与外界隔绝。我们曾试图推他出去透透气，但他总是拒绝。家里的重担落在了舅舅和舅妈身上，他们忙于挣钱买药和供表弟表妹上学。这一切，外公都看在眼里，他选择不拖累家人。
在XXXX年年初，外公病重。舅舅带着他住院治疗，但高昂的费用让家庭压力倍增。看着这一切的外公决定自我解脱，他趁舅舅不注意时拔出输液管，任由自己的血液流淌。这一举动让舅舅震惊不已，立即叫来医生抢救。
经过这次事件后，舅舅对外公的手进行了束缚，守在他身边。外公的心意已决，他不想再拖累家人，也不想再受病痛的折磨。最终，他在夜晚吐出一口气息后离开了我们。我们围在他身边，沉浸在悲痛之中，同时也对外公的坚持和牺牲感到愧疚和悔恨。我们真的对不起外公啊！外公在被舅舅监督下，看似被束缚的生命，却流露出复杂的情感。他那苍老的眼中，闪过一丝坚定，随着老泪的滑落，似乎宣告着内心的挣扎与苦楚。其实，外公并未真正入睡，他一直在与死神赛跑，以近乎自残的方式寻求解脱。
尽管左手被束缚，外公仍不懈地追求他的目标。他疯狂摩擦着床，成功将手背上的针弄出，肿胀的包最终炸裂，染红了床单。这一切，舅舅醒来后都尽收眼底，愤怒与悲伤交织，他对着外公大吼。
舅舅的怨气与委屈如同暴雨倾盆而下，他诉说着这些年的艰辛与压力。他责备外公当初为何不听劝，放弃了治疗，让两人都陷入如今的困境。外公默默听着，眼神更加坚定，似乎也在反思自己的决定。
舅舅的话语似乎触动了外公的心弦，他点头答应配合治疗。不久后外公便要求出院回家。舅舅无奈照做，他知道外公的心意已决。在家中，外公享受着亲人的陪伴，那段时间他的笑容灿烂。
但好景不长，外公开始了绝食和自残的行为。舅舅心痛至极，尽管被外婆责骂，他仍然坚持将外公送往医院。这一次的折腾让外公的身体彻底垮了。
医生宣告外公老年痴呆，这让舅舅无法接受。他试图寻找答案，但医生只告诉他，外公需要在家人的照顾下安度余生。舅舅无奈地将外公带回家，面对这个痴呆了的外公，他心如刀绞。
尽管外公忘记了一切，但他的求死之心似乎刻入灵魂。他拒绝进食，继续自残。舅舅感到无助和绝望，但他仍然坚守在外公身边，希望能找到解决的办法。这段描述展现了一个充满爱与悲伤的故事，展现了生命的脆弱和亲情的伟大。外公的身体状况日渐恶化，行动不便，只有左手能够动弹。寒冷的冬夜里，他总是不自觉地将被子推下床，试图通过严寒结束自己的生命，但总是未能如愿。他的这一行为，让身边的人心疼又无奈。
舅舅并没有放弃他。面对外公的大小便失禁，舅舅耐心地照顾他，换尿布、清洗身体，甚至守夜守护。这份关爱并未得到外公的回应，他依然坚持自己的选择。外公在被子里扯掉尿不湿，任由尿液浸湿棉被，使得舅舅每天清晨都面临一场令人窒息的噩梦。
尽管面对这样的困境，舅舅并未放弃对外公的照顾。外公的病情持续恶化，终于在某一天他的身体垮了。在那一刻，外公脸上流露出一丝轻松的表情，仿佛解脱了一般。我们知道这一切都是他装的，他的目的就是为了逼舅舅和外婆放弃对他的照顾。在他临死之前，他的眼神中却充满了感激和解脱。
面对外公的离世，我们内心充满了愧疚和痛苦。为了让他得到解脱，我们最终选择放手。他瘦弱的身体、满身是脓的伤口让我们深感自己的无能和不孝。我们带着满满的愧疚和罪恶感为他办完了丧事，将他葬在了他出生的地方，那里风景优美，他终于能够安心地休息了。
令我们惊奇的是，自从外公去世后，舅舅家的生活变得顺风顺水。舅舅成为了某品牌酒的代理商，生意风生水起。甚至在姐姐难产大出血的危急时刻，我们仿佛看到了外公的影子，他的离去似乎给家人带来了某种庇佑和好运。
这件事让我们深刻体会到老人对子孙后代的爱是无私的。他们总是默默付出，用自己的生命为家族带来希望和延续。外公就像那只老羊，为了家族的延续而牺牲自己。他的离去让我们明白，家族的根就在于此，他们的爱将永远庇护着我们。这份感悟让我们深感愧疚和感激，让我们更加珍惜与家人的时光。
