新娘身着黑色婚纱，仿佛预感到这场婚姻将是她漫长痛苦的开端。她的命运仿佛被神秘的力量牵引，让她成为了一位寡妇。
1931年4月23日，在法国戛纳的阿盖宫前，一对不同寻常的夫妇接受了牧师的祝福。新娘小巧柔弱，宛如一只来自异国的小鸟，而新郎则魁梧高大，表情严肃，一身考究的西装。
当时，两人已在法国内外名声大噪。新郎安托万·圣埃克苏佩里是一位30岁的飞行员和作家，曾处女作小说《南方信使》；而新娘孔叙埃洛，或许也是30岁，却总含糊其辞关于自己的出生年月。她是已故作家恩里克·戈麦斯·卡里洛的遗孀，曾经历过一段婚姻。
身为画家和雕塑家的孔叙埃洛性格外露而倔强。她与圣埃克苏佩里的婚姻生活经历了无数次的破裂与修复。正是这些波折，将初涉文坛的圣埃克苏佩里推向了名人地位，成为了一个妇孺皆知的法国神话和民族英雄。他的代表作《小王子》正是他炽热爱情与深深内疚的综合产物。而后的故事更是跌宕起伏，圣埃克苏佩里在飞行侦察中失踪于阿尔卑斯山，令他的娇小妻子受到了他家人和崇拜者的贬低与鄙视。
时光回到1930年，孔叙埃洛在布宜诺斯艾利斯与圣埃克苏佩里相遇。当时，她正为死去的外交官丈夫争取抚恤金，而这座城市正孕育着一场革命。在一家饭店的鸡尾酒会上，孔叙埃洛被一位朋友介绍给了圣埃克苏佩里。这位肤色黝黑的飞行员高大威猛，令孔叙埃洛心生不安。他的连珠炮式提问让她露出了“惊弓之鸟般的恐惧”。
圣埃克苏佩里是赫赫有名的“飞行先生”，当时担任非洲站着陆站站长。他邀请孔叙埃洛一同前往城外的飞机场，让她体验飞行的刺激。在飞机上，他不断向她讲述飞行故事，飞机时而爬高时而俯冲。当孔叙埃洛表示害怕时，他竟将手放在她的膝盖上并凑近她的脸说：“您要吻我吗？”面对这突如其来的举动，孔叙埃洛拒绝了，但圣埃克苏佩里却关闭了发动机作为威胁。最终，孔叙埃洛屈服于他的柔情并吻了他。从此，两人的关系充满了高涨的激情和痛苦的磨难。他们在革命的风暴中相爱了，手拉手在枪林弹雨的街道上奔跑。圣埃克苏佩里如同一股无法抗拒的力量闯进了孔叙埃洛的生活。尽管她知道这段关系可能充满困难与痛苦，但她仍然无法离开他。这位飞行员用情书深深地打动了她，将一切都给了她——他的心、他的名字、他的生命。他们的关系从一开始就充满了不确定性和挑战。孔叙埃洛不清楚自己是否真正有兴趣扮演妻子这一角色，也不知道该如何应对圣埃克苏佩里的强烈感情和不断变化的行为。同时她也面临着来自外界的压力和质疑这对婚姻的不利影响孔叙埃洛与圣埃克苏佩里的爱情之路充满了曲折和挑战他们不仅要面对外界的质疑和批评还要应对内心的挣扎和困惑然而他们依然选择了彼此携手前行共同面对生活中的种种困难他们的爱情成为了永恒的传奇让人感叹不已在朋友的鼓励下，她终于鼓起勇气向圣埃克苏佩里提议：“我们何不督促他动笔写作？这样，你和他都将有机会名扬四海。”尽管她内心一直缺乏稳定感，但她对托尼的未来充满信心，对他即将实现的梦想有着无比的坚定和执着。在她的内心深处，早已把“做飞行员的妻子视为一种职业，而做作家的妻子则是一种无上的荣耀。”她坚定地作出了选择。
在布宜诺斯艾利斯的日子里，圣埃克苏佩里的创作热情被充分激发。在朋友的建议下，他的第二部小说《夜航》的轮廓已经清晰可见。而她，则巧妙地运用了一种情感压力法，与圣埃克苏佩里共同租下了一间小房子。每晚，她都会将他关在书房里，直到他交出五六页的稿子才允许他进入卧室休息。她笑着说：“这就是我的小游戏，完不成任务，休想与我同榻而眠。”
他们的关系在布宜诺斯艾利斯逐渐演变成了一场人们议论的焦点。尽管阿根廷的外交官们对孔叙埃洛的行为提出指责，认为她玷污了人们对卡里洛的怀念之情，但这一切都无法阻止她对爱情的执着和对未来的信心。她也清楚未婚夫的另一个弱点——没有他妈妈的许可，他便无法成事。面对这样的困境，她并未退缩，而是更加坚定地去面对挑战。
圣埃克苏佩里的母亲此时感到不安和焦虑。安托万·圣埃克苏佩里的全家也都对此事持反对态度。在他们老家的风俗中，男人应该娶自己圈子内的姑娘为妻，双方的祖辈应该是老朋友或老相识。而眼前的这位未婚妻却是拉丁美洲人、二婚的寡妇。唯一能让她勉强接受的便是她信仰这一条件。尽管如此，她仍然坚定地走在与圣埃克苏佩里共同追求梦想的路上，努力克服一切困难和挑战。他们的爱情故事充满了激情与坚持，成为了人们口中的传奇故事。
