一个人究竟能做到什么呢？想来其实，很少。如果能活得有点颜色，那也是因为你做着自己想做的事情。不管你想做变量，还是做常数。
不管你做多少活，觉得自己多伟大，是非功过，都不是你可以下定论的。怎么说呢？让我们想想中国历史上所有女性中最大的一个变量吧，比如武则天。（这个联想是因为最近看完连续剧《武媚娘传奇》。）念研究所时上唐代文学，碰巧专程为她写过「新旧唐书关于武则天记载」的研究报告，《新唐书》比《旧唐书》多说了她许多坏话，比如，加了她自己弄死女儿来陷害王皇后之类。
她统治过一个广大王朝五十年，她睥睨了所有男人的聪明才智，压倒了所有女人的心机斗争，她对传统的看法不屑一顾……六十多岁后，她当了皇帝，在那个封建时代里，完全是个前无古人后无来者的、只要得到了一分权利就实践自己梦想的大大惊叹号，在古代的女人里也算是「外星人」等级。
去世后，不过留下一个无字碑。无字碑，很有意思，姑且不论历史学家怎么推论，最可爱的一个解释就是「我不想自己说些什么了，反正你们会一直说我，管你们怎么说我，我根本不在乎，本人这一辈子的是非功过，随便你们众说纷纭，去、去……」
我喜欢这个解释。
其实所有人一生的碑铭，不管上面刻多少字、写得多夸张，都是一面无字碑。你有你的观点，别人自有别人的看法。你还管那么多人说你？其实你并不重要，再显达也不过是别人嘴里的巷议街谈一条。
操场上反思！人生到底要完成什么？
她已是历史中如跨年烟火般的绚烂人物，我们，再亮眼也是小冲天泡一支。那──这辈子到底要完成什么？
中年之后，我还是偶尔会想想这个问题。心里很明白，看似我完成了很多，其实完成的很少。所完成的事都没什么太了不起的，再怎么燃烧自己，也是无月之夜中一点微小萤火，转眼熄了。
我最近比较容易为小事而感动。来说说一位八十岁左右的老先生吧。他出现在我常出现的地方，我看他看了一年多。看过他很多次了，在我家里附近小学练跑的操场上。
他一跛一跛拄着杖往前，和我一样绕圈子。走得很吃力，看这光景，我马上明白，他应该在不久前中风过，有一条腿不太能动。他一个人在复健。
走累了，他会在司令台旁的阶梯坐下，听广播。老人家耳背，广播开得很大声，听得出主持人说话腔调和本地大不同，应该是北京中央电台的广播节目。
光凭这一点，大致可以推算，他应该是当年来台的老兵，已在本地落地生根，娱乐是听听老家来的声音。他这一生，兵荒马乱的艰苦应该少不了。
他只是一个很常见的孤独老人，不同的是，他就是不肯让自己被中风一路摧枯拉朽地击溃，他还想要回复「靠自己」的功能。我偶尔才在那个操场练跑，每次都看到这位老伯伯，可见他几乎每晚都在那儿走。
某一天，奔跑的我忽然仔细打量起慢慢走在前头的他，我注意到，他，真的变好了，虽然还是拄着拐杖，，那佝偻的样子不见了。也不再有一跛一跛吃力的感觉。速度似乎也快多了，不会让人马上联想到中风二字。
这个背影让我自顾自地感动起来不管他在什么年纪，他还在奋斗些什么，还想让自己过得好一点。不为什么伟大目标，只是努力做好自己。
人生到底要完成什么？完成什么已不重要，不是自己所能强求，所能定义。但不容自己被绝望捕获，只变成一个哀怨的命运囚徒。
是的，人到中年后，无法侈言伟大梦想，但仍可期许短暂光亮，至少还能感觉得到，在此一步一步生理状况走下坡之际，某种内在灵魂还在发光。还在Do My best！
不想要倒下来，还想要往前走，平凡的路也动人。我们以为自己拥有的很多东西，只是借来用而已；我们所有的私人存折只有记忆，有意义的，只是那些走过的路，错路，对路。
人到中年，何其有幸，可以尽其在我，耐心地，听着自己的声音按着自己的方式走下去。且行且努力，且行且珍惜。
本文出自时报文化《从此，不再勉强自己》
