每当自己与朋友面临生活中的诸多选择决定，我总想起两位钢琴家。
当我访问巴黎高等音乐院教授，著名演奏家贝洛夫（Michel Beroff）时，曾请教他如何教学———贝洛夫是钢琴天才，十二岁就能掌握极其艰深的当代作品。我以为会听到累积多年的经验与心得，怎知他竟冷淡言道「我几乎都在劝退，要他们趁早改行。」
热情 能克服天分不足
是天分不够吗？「不是」———巴黎高等钢琴入学上限是十八岁，许多学生不曾思考自己要什么，只因当年钢琴是最拿手科目，胡里胡涂报考，考上后也就懵懵懂懂弹下去。「即使有天分，这也是浪费」，他面无表情继续说，「人生可能无限，根本没有必要在廿岁前就决定一切。用心探索，及早认识自己并找到真正的兴趣，现在正是时候。」
或许贝洛夫真的看多了「乖」学生，但我还是忍不住好奇如果有学生对音乐充满热情却天分不足，又该怎么办呢？
「那有什么问题！」钢琴家双眼突然一亮，「我从来没有劝退过这样的学生，还尽一切可能帮助！音乐世界何其宽广，谁说每个人都该当演奏家？只要真心爱音乐并充满热情，音乐必会给予回报！」
我永远不会忘记贝洛夫那时的神情，而那瞬间焕发的光芒让我无法再问那些留下来的学生，最终也得面对僧多粥少，竞争激烈异常的音乐环境。现实不会改变，但有多少人能像贝洛夫般天纵奇才呢？
没说出的问题，贝洛夫的师弟巴福杰（Jean-Efflam Bavouzet）却给了解答。
一日，我们约在指挥大师萧提（George Solti）家中叙旧。萧提逝世十二年了，其伦敦故居却一如往常，仿佛主人从未离去。对这位传奇巨匠，巴福杰最深的记忆是什么？「有次我在他琴房练习。那时我虽得了不少奖项，也日夜苦练钻研，却看不到希望，不知道自己的位置在哪里，也不知道该不该继续。」
当年巴福杰才三十五岁，刚从手伤中复原，对人生充满疑问。钢琴家又何其寂寞，得在琴房孤独面对自己。听到年轻后辈的茫然困惑，萧提没说任何场面话，甚至也没一句安慰；他只简单说了句「There is always room for the top———顶尖的人永远有位置」。
努力 兴趣才能选择你
从此巴福杰不再徬徨。「既然我选择了音乐，就要全力以赴。我不再问为何没有机会，只问自己是不是顶尖，够不够资格站上舞台。」今日，他是国际炙手可热的名家，古典到当代作品都有深刻研究，曲目之丰更远远胜过诸多同侪。
「兴趣可以让你选择人生方向，但只有努力才能让兴趣选择你」———巴黎高等毕业、国际大赛得主，都不是演出（甚至是生活）保证；找到兴趣，并为自己的兴趣认真不懈，音乐如此，其他科目或许也相去不远吧！
（作者为伦敦国王学院音乐学博士候选人、大英图书馆爱迪生研究员）
<本文反映专家作者意见，不代表本社立场>
．更多「工作人特别报导」，立即前往>>
