本文出自推守社出版《玉山点滴29年守山人的北峰岁月》，更多内容>>
李台军，一九五○年生，国立政大行专毕业（第十届）。历任阿里山气象站技佐、玉山气象站技士、代理主任。
民国六十九年一月进入气象局工作，半年后主动请调玉山气象站，在台湾的最高点拥抱孤寂二十九年。朋友为他取了「玉山骆驼」的外号，因为他长期投入艰困的高山气象观测工作，一如骆驼坚毅耐力及韧性的精神。玉山气象站自成立近七十年以来，李台军是年资最久的气象观测员，如今他已完成最大心愿在玉山气象站服务到退休。
李台军以感恩的心情回忆玉山观测站的点点滴滴。玉山观测站的工作采取轮值，但山上留守人员都只维持三人，李台军大部分时间都是在极安静环境下孤单作业。反而让他有更多时间以摄影之眼观察玉山的美、享受云海围绕的幸福、思考人生的问题。
能在台湾的圣山工作何其有幸，名与利对他如云淡风轻。身处高山，更让他体会人类的渺小，知足就能常乐，人在福中知福，懂得珍惜所有。透过李台军在玉山的点滴分享，一以窥生活在玉山远方的魔幻日子。
屋脊上的国旗
还记得在学校念书的时光，每天早上和下午，都会举行升降旗典礼，例行公事一般，从没特别放在心上。时移事往，昔日的同学们各奔前程，被光阴冲散了，记忆里校园中的那面国旗，自然也随之斑驳。
退伍后，甚至是再也没有参与过升降旗的仪式了。
船员生活的国旗乡愁
再获得新的视角去观察国旗，思考它更深切的意义，是后来当船员时发生的事。在海上跑船的缘故，必须经常进出各国港口，缺点是偶尔思乡情切，优点则是经常可以借以接触到不同国家的文化。
那时，看过各国船只，最快分辨出其船籍的方式，就是找到船尾的旗号。各式各样，五颜六色，简直令人目不暇给。当时我仍然是好奇心旺盛的年纪，难得踏上异国土地，常利用船在装卸货物的时间，上岸一游。
那时，于街上闲逛，便常注意该国家与各国驻外单位所悬挂的国旗，是否能常保清新外观，因为发现飘扬在旗竿上的旗帜状态，似乎已是国力某类缩影？那概念，或许有点像是每次到友人家拜访，只一瞥对方家中客厅的摆设是否条理井然，就能猜测其生活习惯。
唯有一旗，使我无法客观断论。那是当我孤零零在街头巷尾踩马路时，忽然见到中华民国国旗在驻地领事馆或华侨学校的旗竿上随风而摆，继而扬起我心中的兴奋和激动，无法形容。
自一九八○年进入公职体系，翌年自愿请调玉山站服务，值班期间，每天的日出之前、日落之后，我总会亲自将这幅青天白日满地红的国旗上杆下杆，风雨无阻。对于国旗的认知，或许不需船员生涯催化，每个人自小到大接受国民教育，都应理解其重要性。责无旁贷，我也随时注意国旗外观，只消发现褪色或者破损，就会更换一面新的国旗，即便部分同仁可能开玩笑说我「龟毛」，也不会特别在意。
毕竟，能将国旗从台湾最高的屋脊再往上升，是玉山站才有的荣幸。
说不定也是船员生活的某种「余絮」，总认为，能在自己国家的土地上，大大方方地把一面国旗挂起来，尽管外人看来是如何的理所，对漂泊过的人来说，总要再格外染上一份乡愁的。
国旗见证的同学会
一九九四年十月，我在玉山上值班。一天，主任捎来电话指示「明日有传播公司的录像人员和几位小朋友，将搭亚太航空公司的直升机于北峰降落，以徒步的方式到主峰拍摄《揹国旗的学生》文宣影片，还请值班同仁全力配合。」挂上电话，第一个念头是好久没有看见直升机起降北峰的停机坪了呀！
第二天的清晨，我一如往常，在第一次的观测与通信后，见天色已亮，就拿起一面国旗走到室外将国旗升上旗竿，接着开始慢跑及赏云等例行活动。大约七点半左右，才回到作业室，已隐隐约约听到阿里山上空有直升机的引擎声，等到直升机降落在停机坪上，随即看见一名手持国旗的学生从机舱下来，紧接着其他的人也依序下机。来了！以稳健的脚步踏上小步道朝着站上而来，看来就是今天的访客了。
一行人抵站后，两位工友亲切地递上热茶，以驱驱近冬的高山寒气。我向他们分析今日玉山的天气概况，并预祝录像工作圆满成功。忍不住再三叮咛了需特别留意如碎石坡、风口，以及上主峰等路段常会遇到瞬间强风，约半小时后，领队就率领学生及摄影人员，朝向玉山主峰的方向出发而去。
送往迎来，在玉山上的观测人生，又岂止面对机器，面对数据，面对天象和自己的孤独呢？
只是从没想过，会在这儿遇见个老同学。
没过多久，又一架直升机降落了，一位高大英俊的男子步入玄观，第一眼，才一眼我就觉得此人面目有些熟悉，只是一时想不起来。当他给我名片时，知道了是亚太航空公司的航运处处长姚威全先生，嗯，也许是在电视上看过吧，我也没多做联想。
接着大家便开始寒暄闲话家常，玉山地处偏远，人人都有疑问，我也只能见怪不怪地一一分享，直到过了一会儿，才注意到名片的名字下方，另有一括号内的名字——若愚。
忍不住在心里惊叹一声，不会吧！
心底的小侦探又开始蠢动了。
便连珠砲地问他，「姚处长您小时候，是不是曾住在嘉义市市宅街的税捐处宿舍呢？是不是曾就读崇文国小啊？小学四年级的时候，是否因父亲晋升主管，而转学到台北万华就读呢？」再经我自我介绍，详细地牵起其实脑中早有「案底」的人、时、地、物等过程，刹那间，他也吓到了！
原来，我们是已有三十年未曾见面的小学同学啊！如今意外在玉山重逢，除非天意安排，难得有如此巧合吧。
我们喜出望外地拥抱在一起，一旁的同仁纷纷傻了眼，不知是发生什么事。等到我俩情绪平静下来，各自分享了从童年、少年、青年到中年的近况，我问他还记不记得小时候穿面粉袋做的四角内裤，时常跑到番薯园烤蕃薯，以及在草坪上抓蜻蜓……等儿时往事，不经大笑起来。
还有比找到能彼此呼应童年乐事的同伴，更使人兴奋的事吗？
从他当年离家北上算起，一晃眼，竟也三十几年过去。要不是他所服务的航空公司承办拍摄《揹国旗的学生》，我俩也不可能意外邂逅于玉山气象站，真正是应验了俗话所说「人生何处不相逢。」
只是从没想到，会是因为一面国旗的缘故，相逢在台湾的最高峰啊！
