本文出自天下杂志出版《在爱里，我逆着光飞翔：音乐梦想家黄裕翔的成长故事》，更多内容>>
二十七岁的音乐梦想家黄裕翔，因为先天性「视网膜细胞色素病变」，注定一辈子失明。裕翔妈许月桂，曾经在无数的日里夜里懊悔无助，「感觉像是被判了死刑」。很快的，裕翔妈妈想通了，再多的自责也无济于事，如今所能做的，就是为心爱的盲儿子找出一条未来的路。
有些父母会把身有残疾的孩子藏在家里，怕受伤，更怕他人的眼光。裕翔妈妈却是每天都牵着他的小手到公园，听听鸟语、闻闻花香，或是去逛量贩店，接触人群。到了上学的年纪，妈妈也设法让裕翔就读一般学校。
果然，看不见的小裕翔听觉特别敏锐，三岁就展露了绝对音感的天赋。家境普通的黄家，为了栽培裕翔，几乎投入所有资源。尽管一路曲折，妈妈从不迟疑的付出与爱，让裕翔也深信自己「只要勇敢踏出去，凡事就有可能」。十七岁那年，裕翔顺利进入国立台湾艺术大学音乐系就读，成为全国第一位主修钢琴的盲生，并因此受到瞩目，拍了电影「逆光飞翔」。
亲子天下资深撰述李翠卿，贴身观察、采访黄裕翔，历时半年，完整记录了两位勇者的生命故事：一位是黄裕翔，另一位正是当年因为舍不得、暗自许下要把「自己的人生奉献给孩子」的黄妈妈。
------------------------------
黄裕翔三岁多时，有一个同样也有失明孩子的妈妈，知道黄裕翔会弹钢琴，觉得很惊奇，辗转联系上许月桂，想知道许月桂到底是怎么带孩子的。突然接到这通电话，许月桂觉得有点不好意思，她并不觉得自己有何与众不同的育儿秘诀，「我只是把裕翔当成普通小孩养而已啊，好好喂饱他、好好跟他玩，就这样而已。」
她把自己带孩子的方式告诉对方，那个妈妈听了，竟沉默半晌，对许月桂坦承，她那个失明的女儿上小学之前，她从来没让孩子出门过。一方面，她觉得小孩失明，出门也看不到东西，并无意义；另一方面，带失明的孩子出门，难免招致一些异样眼光，让她觉得很难堪、很丢脸。许月桂心中不禁叹息，明眼人太习惯依赖视觉理解这个世界，所以才会误以为盲人无法体会环境差异。她在养育裕翔的过程中，发现裕翔的其他感官，其实是优于明眼人的，他辨识周围环境的方法有很多，用摸的、用听的、用闻的，还有用「感觉」的。
许多人以为盲小孩必然常有许多磕磕碰碰的意外，但事实上并不是这样的。许月桂说，比起其他家庭成员，裕翔还比较少撞到东西，一方面，是因为他的行动比较慢；而另一方面，这孩子好像有一种独特的能力，可以「感觉」到前面有东西，回避碰撞。
「因为他在家里行动自如，我经常忘记他其实是个看不见的小孩。」许月桂说，不只是她这样觉得，黄裕翔小学的时候，参加走读计划，读的是一般学校，他们班上同学还满腹疑惑地跟老师说：「老师，我不相信黄裕翔看不见，他上下楼梯还可以用跑的耶！」
黄裕翔长大以后，对于汽车十分着迷，带他出门时，他经常兴奋地问：「妈妈、妈妈，停在我们旁边的车子是什么牌子的？」许月桂觉得很奇妙，儿子又看不见，怎么会知道旁边停了一辆车呢？
一开始，黄裕翔也说不清楚，只能说「他就是能感觉到」，等到裕翔更大一些，在启明学校学习到更多知识，他才能跟许月桂解释，盲人常具备一种「障碍觉」，他们能掌握一般人无法感知的回声远近、空气的流动等细致变化，因而能够辨识周围的障碍物。通常只要那个物体的高度没有超过黄裕翔的身高，他就能分辨。「觉得盲人看不见，就无法理解这个世界，真的是明眼人先入为主的偏见。」许月桂说。
当然，比起明眼人，盲人仍有许多不方便的地方，黄裕翔也不是每一次都能意识到危险。许月桂记得，黄裕翔小时候很爱跳弹簧床，偶尔跳着跳着，就会「咚」地掉到地上，她只要听到这个声音，就会赶紧放下手边工作，冲到主卧室看儿子是不是又掉下来了。有一次，许月桂在讲电话，裕翔明明依偎在她脚旁，但住家楼上可能有东西掉落，突然发出一声「咚」的巨响，许月桂立刻反射似地，丢了电话飞奔进卧室，发现小孩不在房里，不禁失笑，原来自己已经被制约了。
但像这样的意外，其实很少发生，黄裕翔除了行动比常人慢以外，跟明眼的孩子并没有很大的差别。「如果愿意多给他们一些机会，你会发现，其实她们没有你想像得那么『有障碍』。」许月桂说。
旁人的眼光
至于那个妈妈提到的「令人难堪的旁人眼光」，许月桂并没有少受，只是，她选择忽视。
在台湾社会里，疾病、缺陷常被污名化，粘贴因果报应的标签，这种待遇，许月桂也经历过。即使是熟人，也会说出伤人的话语。黄裕翔大概三岁时，有一天，许月桂让他在骑楼下骑后面装有辅助轮的脚踏车，有一个住附近的欧吉桑经过看到，竟摇摇头，语带轻蔑地说：「妳是做什么歹代志，哪诶生到这款睛瞑囡仔？」许月桂听了，觉得既生气又受伤。这个欧吉桑，也算是多年邻居了，见了面，她也都客气打招呼，为什么说这么刻薄的话呢？后来，这样的事情遇多了，许月桂也就见怪不怪。她是厚道的人，提到那些言语，只是轻描淡写地说，「我想那些人并没有什么恶意，要怪，就怪传统观念吧。」
许月桂坦承，这并不容易，自己也是走过一段心路历程，才学会泰然处之。黄裕翔小时候，许月桂每天带他出去玩耍、逛街、搭火车时，他常好奇地摸来摸去，有时则可能因为眼压高，会下意识捂着眼睛，因为举止奇怪，常有好奇的人问：「你的囡仔目瞅是安怎？」刚开始，许月桂面对这类询问时，也常会有一种不自在的感觉，但是，她转念一想，裕翔只是天生眼睛看不见而已，这只是一个身体上的缺陷，又不是做了什么伤天害理的坏事，自己有什么好不自在的？
她不要孩子长大后觉得，失明是一件「可怜」或「丢脸」的事情，因而自卑或心理扭曲，于是，许月桂选择爽朗面对。不管对方只是无心的询问，又或是带着贬抑的刺探，她都淡定笑答，「因为伊目瞅看不到啊。」通常对方看她爽朗以对，也就不会用同情或悲哀的角度来看待他们母子。
许月桂希望裕翔能够坦然接受自己天生的状态，而接受自己的第一步，就是不要轻易觉得受伤。她想让儿子知道，「你愈能接受自己的样子，别人就不会用『特殊』的态度来面对你，你才能自在过日子。」许月桂说，其实，她其实很能理解那个不带失明女儿出们的妈妈的心情，那种困窘和受伤的感觉，她也经历过，但她告诉自己，一定要勇敢起来，如果妈妈不够勇敢，要怎么让天生有缺陷的孩子学会坦然面对自己的人生呢？
许月桂从来没有想过，这个看不见的儿子，多年之后，会搞音乐、拍电影、成为一个名人，她对裕翔的期盼始终很单纯，就是活得快乐自在，如此而已。至于其他，「那都是老天爷多给的了。」许月桂知足地说。
延伸阅读
在爱里，我逆着光飞翔：音乐梦想家黄裕翔的成长故事
