本文出自三采出版《向残酷的仁慈说再见2：给爱的人没烦恼，被爱的人没痛苦！》，更多内容>>
透过近距离的观察死亡，
我们才可以知道平常要怎么样的活，
才可以死得刚刚好，不会太早，也不会太晚。
有一位老奶奶自从一年多前中风之后，因为反复的肺炎、泌尿道感染密集的住院，其中有两次呼吸衰竭住进加护病房，还被插上气管内管。当我的电脑上出现这位病人的名字时，我的脑海马上就浮现了两位鲜明的人物，那就是老奶奶的两个孙女。
印象中她的孙女无论如何总是主张要急救到底，我曾经在加护病房试着和她们沟通过好几次，但她们的主张始终不变，所以当这位老奶奶再度出现在我的病人名单时，我不禁在心里长叹了一口气，也告诉我的住院医师说：「这个老病人很辛苦！」。
这次老奶奶住进一般病房，几个月不见，她的身体比上次明显僵硬许多，她的大孙女问：「医生！我奶奶现在的情况怎么样？」
「这样的老奶奶，情况只会一天比一天差，不会一天比一天好，因为我们人的血管，从一出生就随着我们的年龄一起长大、一起变老，头脑的血管、心脏的血管、四肢的血管、乃至于肚子里肠道内的血管，都是一样跟着长大，也一起衰老退化。头脑的血管会中风，其他部位的血管也会栓塞、破裂。身体的器官也是同样的在老化，体力差，无力咳痰，这样的病人会常常因为肺炎、泌尿道感染来住院。其实就是拖啦！」
「陈医师！有没有什么办法可以让我奶奶好过一点，不要那么痛苦？」
「当然有啊！我们可以不用抗生素、不用特别的处置，让她可以比较自然的走啊。」
「医生！其实我奶奶前几天才因为泌尿道染住院，治疗好了出院，这一年多以来，就如妳先前常告诉我的，奶奶会因为肺炎或是泌尿道感染不断的住院。奶奶的身体越来越僵硬，一定也很不舒服，又这样进进出出医院，看了心里也真是难过。」没想到这位立场坚定的孙女会有如此的转变。
「妳要不要试着回去和家人商量，告诉家人奶奶密集的反复住院，就是她的身体已经衰老、不堪负荷了，身体僵硬的酸痛是一定会的，妳可以试试看维持一个姿势不要动，不要说一天，几个小时妳就会酸痛难耐了，所以不要再让老人家这么受罪，比较喘时我们可以用一点吗啡和镇静剂让她舒服些。」难得和这位大孙女有了初步共识，我们当天有了新的结论就是不再插管急救，抗生素继续用，也用吗啡、镇静剂来减轻老奶奶疼痛及缓解呼吸不顺的问题。
几天之后，老奶奶的大孙女告诉我：「医生！我们已经开过家庭会议了，我爸爸说：「妳们的奶奶也太辛苦了，这一年多来妳们除了轮流请假之外，体力的消耗不讲，内心的压力其实也不小，每次看到奶奶被抽痰，那种痛苦的抽搐、无助的表情，实在很舍不得，该是放手的时机了。」我妈妈也说：「过了农历十五，就可以将奶奶接回家了。」医生，请你在农历十五以后，也就是农历十六就不要再用抗生素了。」
「『春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪』，不用特别看日子，因为日日是好日，时时是好时。抗生素其实是可以早点停，即使在农历十五停抗生素，奶奶也不会在那天走啊！除非一口痰卡住，又没有办法抽出，或者是突发性心律不整、心肌梗塞、脑部大片梗塞或出血，才会突然往生。」家属接受了我的建议，会谈完我就将抗生素停掉，因为抗生素的使用对近期即将往生的这位病人而言，是没有实质帮助的，反而是一种负担，因为必须打针，而病人的血管早就不堪使用，每次护理人员为了打针（建立给药路径），都必须花上好长一段时间，到后来只好使用中央静脉导管，那种又粗又长的针插入身体深达数公分，病人所受的痛可想而知。
到了十六日，就是约定好要接回家开始安宁居家疗护的日子，老奶奶的小孙女出现了，哇！这又让我想起一年前在加护病房见到的她，是一个对医疗人员很有戒心、很冷淡的家属，当时和她谈老奶奶病情的时候，她总是用一种狐疑的眼神看着我，明显的可以看出她对我的不信任，总觉得我和她之间隔着一道很高的墙，是我无法翻越的墙，使我难以进入她的心灵和她作深度的沟通。
这次，她破天荒的主动对我说：「陈医师！在一次非常特殊的情况下，我看到了妳的一篇文章，是在社区的读书会里看到的。」原来是我有一篇文章〈我的母亲──永怀的关爱〉，被收录在教育部补助的一本现代散文《生老病死》一书中，她看到了，她说：「『陈秀丹』这个名字太熟悉了，我一直以为妳是一个理性重于感性的人，凡是都以数据来论述，没想到妳的内心世界也有这么柔软的地方。」我的天啊！原来我在她的眼中只是一个凡事讲求数据、冷血的人。
紧接着她说：「陈医师！经过这一年半以来，奶奶的情形加上看了妳的文章，又接触了一些生老病死相关的书籍，我的心理真的有所转变，我发觉我该放下了，在今年春天的时候，我就认为春暖花开的时候，就是奶奶要走的时候，这次住院我看到主治医师是妳，我就觉得这是一个很大的因缘，我们又踫面了。
陈医师！妳不要生气哦，跟妳说，我之前看过一部电影叫做《苍蝇王》，一年多前我奶奶住在加护病房的时候，每当情况不好，妳总是会出现在我们的面前，每次看到妳就让我连想到那部片子，妳就像电影里面的那只嗜血苍蝇，看到有血的地方就会立刻飞扑过来，所以每次看到妳的时候，我总是很害怕、很排斥，怕妳又会讲一些我们不想听的话。陈医师！我这样说妳不会生气吧！」
「不会呀！这有什么好生气，我只是觉得很讶异而已，没想到会有人用嗜血苍蝇来描述我。事实上，我自己照顾过我的父母亲，我经历过那种压力，妳奶奶也真的够辛苦了，我们就让她好好的走吧！」
「我家是三代同堂，奶奶是一个非常仁慈的人，对我们的爱和包容更是无微不至，去年一听到她中风昏迷的噩耗，当时妳好意劝我们要放手，我们真的是难以接受，所以对妳也不太礼貎，很对不起！」
「没关系！人之常情，我可以理解。」可以前嫌尽释也是医疗团队所乐见的。
「陈医师！我奶奶回家会马上死掉吗？」
「不会啦！这几天虽然我们没有用抗生素，但我们也很认真的帮她抽痰了，能抽的都抽了，当然不是很勉强的抽，经过吗啡和镇静剂的使用，她的呼吸形态好很多，她回去不会马上走，可能会经过一、两个礼拜，回家后有痰抽得到就抽，不抽也没关系，在这样的情境下舒服就好。
我最近读了一本《大往生》，是一位日本的医生写的，他说：「做人很重要的一件事，就是要死给人家看」，也就是尽量在一种自然的情况下，在家人守候中往生。透过家族聚在一起，可以让家族的每个大人、小孩一同见证死亡的庄严与神圣。透过近距离的观察死亡，我们才可以知道我们要怎么样的活，才可以在往生的时候有人愿意来陪伴，可以死的很安详。
这是一个日本医师的想法，我也很庆幸你们有这样的转变，我会开一些吗啡让你们带回去，前几天也请了安宁共照的医师和护理人员，也就是安宁居家团队专程为老奶奶做过评估，等一下安宁居家的护理师会来和妳再解说一次。」
「陈医师！跟妳谈了这件事情之后，我比较安心了，我总觉得过去对妳有些歉意，和妳讲开来我的心里比较舒坦。」她如释重负的松了一口气。
「没关系！讲完就好，很高兴我们可以为老奶奶的生命末期一起来做努力，如果有什么事情，可以跟我们的安宁居家团队作连系，也可以打电话给我。」我很欣赏她的率直、实话实说。
老奶奶在家里度过了两个礼拜，有一天傍晚我还在看门诊，原来这一天原订是她们要回诊拿吗啡的日期，人还没到电话却先来了，她的小孙女说：「陈医师！我的奶奶从昨天到现在都没有小便，安宁居家的护理人员说小便量减少就是要往生，陈医师！是这样吗？」
「人在往生前小便是会减少，但是请妳先去摸摸奶奶的下腹部，看她的下腹部有没有肿胀、有没有疼痛的表情，再帮她量一下脉膊。」
数分钟之后她回答：「没有肿胀也没有痛苦的表情，脉膊也很微弱，呼吸有时停了将近三十秒。」
「那就快了，麻烦通知其他的家人一定要回家，如果奶奶走了请不要太惊慌，我们要好好的为她祈祷，祝福她一路好走。」
第二天早上我打电话去问候，果真老奶奶在前一晚的八点多就往生了。家属说: 「我奶奶走得很安详，而且全家人都围在她身旁。死诊是请卫生所的医师来帮忙开立，真感谢陈医师和医疗团队的帮忙。」
其实像这一类的案例非常多，有很多的病人平常看起来好像很健康，突然的脑血管破裂大量出血，就是俗称的中风昏迷不醒，这样的突发状况家属的确很难接受，有些家属就会要求极力抢救，即便医师详细分析病人的情况，说明抢救对病人没有好处，只有坏处，病人的生活品质会很差，还是会有一些家属仍然要极力抢救，但是经过一段时间的见证，他们就会后悔当初所作的决定。爱一个长辈，我们不只是平常就要孝顺，在长辈往生的过程中不要受苦受难也是同等重要。
以这两位孙女而言，我相信她们是非常孝顺的，才会愿意长时间轮流请假照顾奶奶，只是因为她们的不舍，让老奶奶多苦撑了一年多，但我相信经过这次的惨痛经验，她们会更有智能，会将真爱的观念传出去，以后知道这个故事的亲朋好友，他们的长辈在往生的过程，一定可以比较平顺安详，不再受这么多的苦，这就是老奶奶留给后人的启示。
