《流星蝴蝶剑》是一部源自古龙笔下经典武侠IP的作品，它所呈现的世界充满了江湖气息与权力斗争。在不同的载体上，虽然剧情的细节存在差异，但其核心框架始终保持着相似的脉络。
一、原著小说中的核心剧情充满了权力斗争的硝烟。故事以“老伯”孙玉伯的孙府与万鹏王的十二飞鹏帮的对峙为主线，展现了江湖帮派间血腥的博弈与权谋较量。其中，高老大掌控的“”所派遣的四大杀手，在执行暗杀任务的过程中，逐渐卷入了更深的阴谋。特别是孟星魂，他在受命刺杀孙玉伯的过程中，意外卷入更复杂的纠葛。
二、在影视改编中，这部作品也有着多个备受瞩目的版本。2025年的电影版，主要聚焦孟星魂为守护正义与爱情，与律香川展开的终极对决，弱化了原著中多方势力的缠斗复杂性。而2002年的电视剧版，则由郑少秋、丁子峻主演，强化了孙玉伯与万鹏王两大势力的明争暗斗，穿插了多个标志性冲突事件。该版本还展现了律香川的暗杀计划、小蝶的身世之谜以及高老大的复仇动机等多条支线，展现了人物群像的命运交织。2024年的剧版改编则更加注重孟星魂从杀手到反叛者的转变过程，增加了他与古灵精怪的角色鱼儿的互动支线，使得剧情更加扣人心弦。
三、除了影视版本，还有一部基于原著改编的游戏。这款游戏以团队死斗和任务暗杀为核心玩法，还原了原著中的冷兵器对决与暗器偷袭等武侠元素，让玩家在游戏中亲身体验江湖的恩怨情仇。
值得注意的是，无论在哪个版本，“杀手困局”、“父权压迫”以及“江湖阴谋”这三大原著内核都被得以保留。律香川作为隐藏反派的角色设计，也贯穿了多数改编作品。各个版本都以其独特的方式，展现了《流星蝴蝶剑》这部作品的魅力与韵味，让无数观众和玩家为之倾倒。
