玉京道人卞赛，才情美艳无双，生于明末清初之际的乱世，命运坎坷波折。她琴棋书画无所不能，尤擅小楷，通文史。绘画技艺更是娴熟，落笔如行云流水，一挥而就。
当时人们称她为风华绝代的佳人，性情热烈，酒宴间微醉后的媚态，足以让无数文人墨客为之倾倒。卞赛的美名远播，与江南才子吴伟业的凄婉爱情故事更是让人感慨不已。
那是一个春天，吴继善赴任成都知县，亲友设宴饯行。卞赛作为歌姬之一，也参加了这场宴会。席间，她即兴写下一首送别诗，赢得满座宾客的赞叹。其中，吴伟业被她的才华与美貌深深吸引。
卞赛也感受到吴伟业的风度与才华，两人郎有情妾有意。当时的江南，才子与佳人结合的风气盛行，卞赛渴望能依附于这位江南名士，寻求一个稳定的归宿。
吴伟业虽然也对卞赛有意，但却犹豫不决。他面临着多方面的压力，一方面是来自外界的干扰，比如田畹选妃的消息；另一方面是他自身的经济状况，难以承担歌伎的赎身费。他还担心战乱时局的恶化会影响两人的未来。
分别后，两人各自为生计奔波。七年后重逢时，已是物是人非。吴伟业在钱谦益家的宴会上得知卞赛的消息后，急于求见。卞赛却委婉拒绝了他的见面请求。她知道自己的命运无法与吴伟业纠缠在一起，也不愿让他看到自己的憔悴与痛苦。
面对咫尺天涯的卞赛，吴伟业心中充满了惆怅与哀伤。他挥笔写下了四首著名的《琴河感旧》诗篇，表达了对卞赛的思念与遗憾。
卞赛后来嫁给了一个世家子弟郑建德。因生活不如意，她将侍女柔柔进献给他，自己则离去。在清兵南下时，她为了逃避被劫掠的命运，改穿道士衣冠，成功逃出虎口。她的一生充满了曲折与坎坷，命运多舛。
回首往事，吴伟业与卞赛都深知彼此的心意与遗憾。但命运的无常让他们无法走到一起，只能将感情深埋心底。这段凄婉的爱情故事成为了他们心中永远的痛。江头的燕子掠过，旧日的巢穴已非旧时模样；山上的蘼芜依旧，但故人何在？久已绝迹的铅华之梦，如今在这萧瑟之际，更显珍贵。相遇时，只望那杨柳依依；别离后，多次回忆樱桃树下，你我都未曾改变。听琵琶弦上无声，隔团扇仍心生怜意。怎能无动于衷，不涌起如杜秋之感和江州之泣呢？让我漫赋四章，以记录这段情感。
第一章
白门之处的杨柳藏鸦，谁道扁舟荡桨斜行？金屋深邃，吾谷树影婆娑；玉杯盛满春意，尚湖花开正茂。你来时学我避开低垂的团扇，近距离则疑你嗔怪响起的钿车。然而后悔莫及，石城吹笛之夜，青骢易别卢家。
第二章
油壁车迎来的旧游之地，尊前背后满是离愁。深知你的薄幸逢应恨，恰好多情反被唤作羞。你偷偷向闲人借泪，传闻你的好语到银钩。催促归去的声音传来，隔断了红墙十二楼。
第三章
不要将消息恨怨归咎于层城，你仍有罗敷未嫁的情意。车过卷帘只徒然怅望，梦中添袖难逢迎。青山憔悴我怜你，红粉飘零我想你。记得横塘秋夜的美好，玉钗恩重如前世之约。
第四章
常向东风询问画兰之事，玉人微叹倚栏杆。抛下锦瑟难以描画，小叠琼笺墨未干。懒舒的弱叶增添午倦，嫩芽娇染怯春寒。写成的粉笥凭谁寄去，恐怕萧郎不忍看。
吴伟业在这组诗中倾诉了对卞玉京深沉的爱。卞玉京后来读到吴伟业的这四首诗，得知他对自己仍情深意重，深受感动。三个月后，她以道装身份拜访了吴伟业的太仓老家。
这对天涯沦落之人终于重逢，他们泛舟江上，共叙往事。卞玉京抚琴高歌，讲述这些年自己在乱世中的挣扎。她坚毅不屈的气节完全征服了胆小懦弱的吴伟业。吴伟业的色艺风情之欣赏，转化为对她人格上的崇敬。他们的爱情超越了肉体，升华成了精神上的互相理解、尊重、支持和抚慰。
吴伟业听罢卞玉京的遭遇，感怀不已，写下传世名篇《听女道士卞玉京弹琴歌》。在这首诗中，他以鴐鹅逢天风为引，描述了卞玉京的琴声和他对她的深情。他们之间的爱情和遭遇，成为这首“梅村体”代表作的厚重之作，为人所称颂。
之后两人各自离散，再未相见。顺治十年（1653年），清朝强行征召，吴伟业被迫就仕。而卞玉京也被一位年事已高的良医郑保御收留，另筑别室并悉心照拂她的一生。在江湖的波涛中，卞玉京经历了风雨洗礼，勘破了红尘纷扰。她选择了遁入空门，将修道作为避世的港湾，将自己的心灵寄托在清净之地。她的持戒极严，令钱谦益等人折服，即便求一面而不可得。虽然皈依空寂，但她善良而重情。为了感激郑保御的悉心照料，她甚至刺舌血，耗时三年为其抄写一部《法华经》。
吴伟业虽未与卞玉京再见面，但一直在默默资助她。当名医郑钦瑜去世，卞玉京失去依靠时，吴伟业自身难保，因“奏销案”被羁押在京，无法再给予帮助。三年后，卞玉京在无锡惠山悄然离世，葬于祗陀庵锦树林。
康熙七年九月，被拘役7年之久的吴伟业终于获释。他年逾花甲，却连家都没回，就急冲冲来到卞玉京的墓前。面对孤坟，他掩面痛哭。他们的爱情深刻而刻骨铭心，吴伟业以一首长诗《过锦树林玉京道人墓并序》来表达他们的爱情绝唱。
龙山山下，茱萸节至，泉响淙淙。卞玉京的铅华洗尽，但愁绪永存。形影相吊，空潭映照离别之情。吴伟业在诗中回忆他们的点滴过往，那些游丝般的梦境已经断裂，但爱意在春风中永恒。
他们的爱情故事被传颂千古，吴伟业与卞玉京的命运虽不幸却又幸运。不幸的是他们始终相爱却不能相伴，幸运的是他们的爱情从单纯的身体欢愉升华到了精神的契合。虽然真正在一起的时间短暂如烟花般绚烂，但他们的爱情却谱出了传世名篇，如《醉春风》、《西江月》、《琴河感旧四首并序》等，它们在中华文化史上如流星般绚烂夺目。
吴伟业的《临江仙·逢旧》一诗中，描述了他在江湖中的落拓生活以及重见旧人的感慨。卞玉京依然美丽动人，但他感叹自己辜负了她的深情。黄昏时分，绿窗前的佳人已去，只留下红粉泪纵横的景象。这对相知相识相爱了二十余载的有情人，虽然相处时间短暂，但他们的爱情却将永远被后人传颂。
