青瓷器物破碎的瞬间，往往伴随着一声清脆的响动，那声音如同时间的印记，在记忆的深处回荡。每当我午夜梦回，那声青瓷茶杯破碎的声音，总会扎进我的耳膜，与茉莉花茶的香气一同，在脑海中唤起一片雾蒙蒙的湿润回忆。
那个夏日午后，外公依旧坐在老藤椅上，手中摊开着那本泛黄的《本草纲目》。我则在一旁的八仙桌上，专心致志地写着暑假作业，钢笔尖在玻璃板上敲出细碎而规律的声响。窗外的蝉鸣透过纱窗，与搪瓷风扇的转动声交织在一起，将那个悠长的夏日时光搅动得如同粘稠的糖浆。
外公突然招呼我：“囡囡，尝尝今年的明前龙井。”他伸手去取茶几上的青瓷茶盏，然而就在这一刻，他整个人仿佛失去了力量，像抽线的木偶般歪斜下来。茶盏坠地的瞬间，我看见暗红色的茶汤在地砖上蔓延成不规则的岛屿，而外公灰白的长衫被冷汗浸透，显现出深色的云纹。
急救车的呼啸声碾碎了巷口的梧桐树影，我紧张地握住外公冰凉的指尖，数着他呼吸中的寂静。医院走廊的消毒水味道刺鼻，护士推着的金属推车来回奔走，那车轮碾过地砖的声音，与青瓷杯碎裂的回响交织在一起，仿佛在诉说着命运的无奈与哀伤。
如今，我常常在深夜听到窸窣的响动，仿佛是外公在用竹镊子翻动药材。那药柜最上层的青瓷罐里，晒干的茉莉花苞依旧散发着温润的甜香。只是再也没有人会在我的咳嗽声中，用三根手指捻着干枇杷叶，轻声说：“寒邪入肺，该煮川贝雪梨汤了。”
前几日整理书房时，我在《本草纲目》中翻到了一片风干的银杏叶。那叶脉间还凝聚着当年外公批注的墨迹。随着暮色漫进窗棂，夕照如同茶汤一般洒落，那些碎片的裂痕在夕照中仿佛变成了时光的纹路，诉说着对外公的怀念与思念。
每当我回想起那个午后，心中总会涌起一阵难以言喻的情感。那声青瓷茶杯的碎裂声，不仅是物品破碎的声音，更是时光流逝的见证。它提醒着我，珍惜眼前的时光，珍惜与亲人的每一刻相处。
