在死亡面前，是什么让人值得一活？

即将攀上充满希望的人生巅峰，死亡的阴影却突然横亘身前，一位三十七岁的天才神经外科医师勇敢直视死亡，在所剩时间不多的急迫中，奋力一探生命的最根本价值。在死亡面前，是什么让人值得一活？当人生未来变成有限的现在式，你选择如何活？当生命逐渐消逝，迎接新生命的降临，意义何在？《当呼吸化为空气》书摘试阅

未来，不再是通往生命目标的梯子，它平躺下来，成为无止尽的现在。，有样东西的未来性不能遭到剥夺我们的女儿，凯迪。也许，只有一件事我可以告诉这个婴儿她全是未来，短暂跟我重叠，而我的生命，除非奇迹出现，全是过去。

要是我会写书，我会编辑一个各类死亡的纪事录，加上评论能教死，必能教生。

病床上，我躺在露西身边，两人都在哭，CT扫描影像还在电脑屏幕上发光医师的身分—我的身分—从此无关紧要。癌细胞已经侵入多个器官系统，诊断十分明确。

病房很安静。露西告诉我她爱我。「我不想死，」我说。告诉她要再婚，我无法忍受想到她一个人过日子。我告诉她，我们应该马上把房屋贷款拿去重新融资。我们开始打电话给家人。某一刻，维多利亚来到病房，我们讨论扫描影像，以及未来可能的治疗。当她提起回来当住院医师的种种现实准备时，我打断她。

「维多利亚，」我说，「我不会回医院当医师了。你不觉得吗？」我生命的一章似乎结束了；也许整本书都在收尾。与其成为牧师般的角色，协助另一个生命转型，我发现自己才是那头迷失而惶惑的羊。重病不仅改变生命，更是粉碎生命。感觉这不太像天启（一道刺眼的疾光，照亮「真正重要的事情」），反而比较像某个人刚刚丢下燃烧弹，夷平往前的道路。现在，我得绕道而行。

弟弟基凡已经来到床边。「你完成了这么多事情，」他说。「你知道的，对不对？」我叹气。他是好意，可是那话好空洞。我这一生一直在累积自己的潜力，如今无用武之地的潜力。我计划要做的事这么多，而且已经如此接近实现的边缘。我身体不再能行动，我想像中的未来、我个人的身分认同一起幻灭，而我面对的是病人同样面对的存在困境。肺癌的诊断已经证实。我小心翼翼计划并努力追求到手的未来从此不存。

死亡，在我的工作中如此熟悉的因素，现在造访我本人。我们就在这里，终于直视彼此，它似乎没有任何我能辨认的特征。站在交叉路口，我本来应该看见并追随几年来我治疗过的无数个病人的脚印，我只见到一片发亮的白色沙漠，空白，难以逼视，没有任何东西，就好像一场沙暴泯灭了所有熟悉的痕迹。

太阳正在西下。第二天我就会出院。癌症医师的约诊时间已经订好，就在这个星期稍晚。不过护士告诉我，我的癌症医师当晚离开医院去接小孩以前，会先来一趟。她的名字是艾玛．海沃，她想在初次正式看诊前先来打声招呼。

我跟艾玛稍有接触。我曾经治疗过她的几个病人，可是除了工作上的礼貌寒暄外，我们从来没有其他交谈。我父母和兄弟在病房的不同角落，没说什么话，而露西坐在床边，握着我的手。房门开了，艾玛步入，她的白袍透露了她经历很长的一天，可是她的微笑清新。跟在她身后的是研究医师和住院医师。艾玛只比我大几岁，头发黑而长，可是一如所有跟死亡颇有接触的人一样，发中夹杂几绺灰白。她抓过一张椅子。

「嗨，我叫艾玛，」她说。「很抱歉今天我只能待很短的时间，不过我想先过来自我介绍。」
我们握手。点滴线缠着我的手臂。
「谢谢你过来一趟，」我说。「我知道你要接小孩。这是我的家人。」
她点头向露西、我的兄弟、我的父母致意。
「很抱歉这事发生在你身上，」她说。「发生在你们所有人身上。过两天，我们有很多时间可以谈。我已经先要检验室开始对你的肿瘤样本做些检测，这样可以协助指引治疗方向。也许是化疗，也许不是，要看检测结果。」

十八个月前，我曾经因为阑尾炎住院。当时我不像病人，反而被当成同事一样对待，几乎就是我自己病例的一个咨询医师。我预期现在也是同样的状况。「我知道现在不是时候，」我开始说，「不过我会想讨论Kaplan-Meier 存活曲线。」

「不行，」她说。「绝对不行。」
短暂的沉默。她凭什么？我心想。这是医师（像我这样的医师）理解预后的方式。我有权知道。

「我们可以以后再谈治疗方案，」她说。「我们也可以讨论你日后回去工作， 如果你想回去的话。传统化疗使用的复合药剂， c i s p l a t i n 、pemetrexed，可能还加上Avastin，产生末梢神经病变的比例颇高，所以我们大概会换下cisplatin，改用carboplatin，对你的神经有较好的保护，因为你是外科医师。」

回去工作？她在说什么？她昏头了吗？还是我对自己的预后完全搞错了？对存活率没有现实的预估之前，我们怎么能谈论这些事情？最近几天大地已在我脚下摇晃、崩裂，此刻又来一次。

「细节可以以后谈，」她继续说，「我知道这是一大堆要吸收的东西。最主要的是，我想在星期四约诊前先见见你们。今天还有任何我可以做，或任何需要我回答的问题吗？除了存活曲线之外。」
「没有，」我说，脑袋发晕。「很谢谢你来一趟。我真的很感激。」
「这是我的名片，」她说，「这是看诊室的电话。如果这两天有任何事情，随时打给我。」

接下来这个星期我多半卧床休息，癌症持续发展，我明显虚弱不少。我的身体，以及与之紧密链接的身分，发生剧烈变化。下床上厕所不再是不经思考的皮质下运动程序，而是需要努力与策画的活动。

物理治疗师给我一张单子，列出的物品可以帮忙我过渡到居家疗养手杖、修改过的马桶座、休息时用来支撑腿部的乳胶块。医师开了一堆新的镇痛药。当我一跛一跛地走出医院，我想知道，六天前我怎么能在手术室连续待上将近三十六个小时？难道一周之内，我的病就变得这么严重？是的，有一部分是真的。

自从我确诊为末期，我开始透过两个角度看世界；既从医师的角度去看死亡，也从病人的角度。作为医师，我知道不能宣称「癌症是我会打赢的一场战争！」或是问道「为什么是我？」（答案是为什么不是我？）

我的医师和科学家背景，虽然可以帮助我消化数据，接受这些数据对我个人的预后所知有限，却无法对于作为病人的我有所帮助。露西和我该不该生孩子，它没讲；在一个生命淡出之时孕育另一个新生命，其意义何在，它也没说。它更没告诉我，要不要去为我的职业生涯奋斗，重拾我已全力追求许久、但不确定如今有无时间完成的雄心壮志。

一如我自己的病人，我必须面对自己生而有涯这件事，去弄清楚为什么我的生命值得活下去。

而这方面，我需要艾玛的协助。在医师跟病人之间拉锯的我开始钻研医疗科学，并且回身向文学寻求答案。我挣扎，面对自己生死的，也设法重建旧日生命，或者说是在寻找新生命。

本文节录自《当呼吸化为空气一位天才神经外科医师的生命洞  察》，由时报出版出版。   该文章《在死亡面前，是什么让人值得一活？》由网友『薄暮知秋』投递本站,如果您觉得该文侵犯了您的权益,请和站长联系处理!另:该文内容未经本站核实,仅供参考,请读者自行研判!