本文摘自《解放日报》，作者李国文。
一次还乡理事，极其风光体面和耀武扬威。这还要从明朝万历六年的首辅张居正说起。当时，张居正离京回老家湖北江陵处理父亲丧事。这是一次皇帝授权的特例，张居正此次回乡之旅可谓极其风光和威风。黄仁宇的《万历十五年》详细记述了他的这次回乡之旅。他的随从中有引人注目的鸟铳手，这是总兵戚继光所委派，在当时是时髦的火器。估计他的行程中不会出现堵车塞车的现象，一路绿灯是肯定的。
最令人叹为观止的是他乘坐的座驾，堪称历史上绝无仅有的公车。张居正的这台巨无霸座驾排场浩大，气势煊赫。明人沈德符的《万历野获编》也不得不感叹其壮观。这台轿子要三十二人抬，内分卧室和客室，还有小僮伺候。坐在这样的高级轿车里，张居正的身份、气派、权威无疑得到了极大的提升。
从明代开始，官员的交通工具主要为轿子。张居正所乘坐的轿子远超过规定的标准。按照《明史·舆服志一》的规定，即使是高级官员也只能乘坐四人抬的轿子。作为内阁首辅兼皇帝老师，张居正有资格享受特权。更何况，锦衣卫主管冯保与他关系非常铁，自然会对他的违规行为进行隐瞒。张居正从京城出发，换乘这台特制的巨无霸座驾，经过一千多里的行程，抵达湖北江陵。全城人都来欢迎这位衣锦荣归的同乡首辅，无不希望一睹其风采。
公车不仅仅是一种交通工具，它更是一张行走的名片。张居正的座驾之豪华，无疑展现了他作为内阁首辅的权威和地位。普通的八抬大轿总重约300公斤至500公斤，而张居正的座驾至少要有1吨至1吨半的自重，才能满足其各种需求。从京城胡同的宽窄也可以看出住户的富贵和权势程度，张居正所乘坐的巨无霸座驾估计不小于现在的“考斯特”，所以在京城里有些路段可能无法行驶。这也可能是他在真定起驾的原因之一。
张居正的巨无霸座驾不仅在当地引起了轰动，也展现了他作为朝廷重臣的身份和权威。他离京期间仍然处理重要政务，因为凡属重要文件，皇帝都会特派飞骑传送到江陵张宅请他处理。这也说明他乘用这样的坐骑有其公务在身的理由。这台巨无霸座驾所到之处，不仅地方官一律郊迎，藩王也打破传统出府迎送，与首辅张先生行宾主之礼。《玉台丛语》甚至说“居正奉旨归丧，所经由藩、县、守、巡，迓而跪者十之五六”。可见张居正的权势之大和地位之高。
强人的缺点在于得意时常常忘记不得意时的情况。张居正坦然接受沿途官员的跪迎跪送，甚至可能认为坐在这台巨无霸里为皇帝办事就等于自己是皇帝了。这也提醒我们，权力是一把双刃剑，需要谨慎使用。文章也反映了明朝中后期政治腐败、官吏无能的社会现实。《万历野获编》中，张江陵以天下为己任的形象被生动描绘。他口中的“摄”字，虽展现了一定的担当，但也透露出其狂妄的一面。沈德符进一步剖析了这一点，指出张江陵的自我定位与历史的巨人有所出入。纪昀在《四库全书题要》中评价他，既赞扬其有为之功，也不掩其威福自擅之罪。如日中天的强人，终究会有力不从心之时。张居正的命运在1582年发生了剧变，病逝后几乎遭到掘墓焚尸的厄运。
这位权倾朝野的人物，他的口舌之锋，让一路经过的大小衙门伤透脑筋。他的口味尖刻，使得一路的州县必须精心筹备美食以应对。他的成功与失败，竟然都与那支舌有关。在《万历野获编》的记载中，张居正的家庭味觉神经之敏锐，几乎达到登峰造极之境。
他的舌头不仅解决了无锡厨师的就业问题，老太太的舌头更是一动，使得小小的通州运河县官一步登天，直接进入中央工作。这支舌也成为他兴衰荣辱的见证。从拉拢冯保到被弹劾抄家，一切的是是非非，无一不是舌头在兴风作浪。
张居正的一生，可谓是一部权力与舌头的斗争史。他通过舌头赢得了权力，也因舌头失去了权力。明代沈德符的《万历野获编·江陵始终宦官》中提到，“江陵之得国也，以大臣之力……而被弹，以致籍没，亦以属司礼张诚。”张居正的舌头，曾帮助他拉拢冯保，也曾为他招来灭顶之灾。那个曾败在他手下的高拱，临死前也通过他的舌头，呈上了《病榻遗言》，历数张居正的罪恶。
回想这一切的是是非非，真有一点不寒而栗。一个权倾朝野的人物，其兴衰荣辱竟然与一支舌头息息相关。这不仅让人思考权力的本质，也让人反思人性的复杂。在这个故事中，我们看到了人性的光明与黑暗，看到了权力的威力与腐蚀，也看到了舌头的力量与影响。这一切，都让人不禁深思。提及文豪王世贞先生，一代宗师，才华横溢，他并非毫无瑕疵。在张居正权势滔天之际，王世贞也曾放下文人架子，热情巴结，甚至挥毫泼墨，撰写祝寿美文，以讨张居正欢心，期望获得引荐，跻身朝廷，荣膺高位。张居正慧眼识人，认为他虽然文墨俱佳，却未必适宜官场，便劝他继续走文人的道路。
或许正因欲望未得满足，如今王世贞已离世，声名陨落，有些人便心生反骨，欲以冷嘲热讽来宣泄心中之愤。这种情况，在世间屡见不鲜，文人的笔锋，犹如善变的舌头，时而偏向这边，时而倾向那边，也是司空见惯的事情。文人的立场和态度，往往随着环境和境遇的改变而发生变化，这也是人文社会的常态。
王世贞的生平，可谓一部活生生的文人史。他既有才华横溢的一面，也有凡人难以避免的欲望和瑕疵。他曾试图通过巴结权贵来跻身朝廷，实现自己的政治理想，但最终未能如愿。这也反映了那个时代文人的普遍困境和矛盾：一方面渴望在官场施展才华，另一方面又难以摆脱对权贵的依赖和妥协。
无论时代如何变迁，文人的本质始终未变。他们的才情和情怀，始终是社会的一笔宝贵财富。王世贞虽然曾有过巴结权贵的经历，但他的文学作品依然闪耀着独特的光芒，为后世所传颂。我们看待文人，应该更加全面和客观，既要欣赏他们的才华，也要理解他们的处境和矛盾。
王世贞的生平经历，反映了文人复杂的内心世界和时代困境。我们应当以宽容和理解的心态，看待文人的变化和选择，同时珍惜他们的才情和情怀，传承他们的文化遗产。
