中国古代有一种极为残酷的刑法，名为“膑刑”，即剜去人的髌骨。历史上，一位著名的军事家孙膑便曾遭受此刑。虽然此刑法的残酷性令人不寒而栗，但孙膑依旧凭借其智慧和毅力，坐镇战车之中，成功指挥作战，杀敌制胜。他的故事令人不禁好奇，究竟髌骨是何物，竟能影响人的行走能力如此之大。
髌骨，位于人体大腿与小腿之间的膝盖部位，是人体最大的籽骨。它不仅构成了膝关节的一部分，还承载着重要的生理功能。髌骨能够保护膝关节的软骨面，避免股骨关节受到损伤。它限制了膝关节的过度运动，保持其稳定性。髌骨还能增大股四头肌的拉力角，使得伸膝运动更为省力。在我们的日常运动中，无论是跑步、游泳还是踢足球，都离不开髌骨的支持。
尽管失去髌骨并不会导致人无法站立，但孙膑的情况却有所不同。或许他在遭受膑刑时，不仅失去了髌骨，可能还损伤了膝部的重要韧带，导致他无法重新站立。这仅仅是一种猜测。
实际上，髌骨的重要性不容忽视。长期观察发现，没有髌骨的人在进行伸膝动作时会感到困难。因为髌骨的摘除会破坏伸膝系统，导致股四头肌的萎缩和力臂的缩短。我们必须重视髌骨的保护。
那么，如何保护我们的髌骨呢？加强膝关节周围肌肉力量的训练至关重要。强健的肌肉能够稳固膝关节，为膝盖提供保护。注意膝盖的保暖也是必不可少的。运动前的热身准备要充分，以减少受伤风险。对于膝关节不太好的人来说，应避免爬山、爬楼梯等运动，选择适合自身的运动量和运动方式。避免在过硬的地面做过多的跳跃动作也是保护膝盖的重要一环。
虽然孙膑的故事让我们看到了髌骨的缺失对行走能力的巨大影响，但只要我们注意保护、适度运动，就能有效避免膝盖受伤的风险。让我们共同关注膝盖健康，守护我们的行走能力。
